"Quemaron sus naves"

Sé que parece que no miro otra cosa que no sea mi ombligo. Pero las apariencias engañan. En realidad, es que no tengo mucho tiempo para nada, y me robo ratos de sueño para cumplir una utopía: publicar una novela.

No lleva el sello de una gran editorial.

No me haré rica con ella.

No aparecerá en las críticas literarias (mejor).

Ni en las listas de los más vendidos.

No me convertiré en escritora revelación.

Pero, al menos, no me seguiré fustigando por no haber intentado ser lo que siempre quise: escritora.

Quemaron sus naves ya está en Bubok. Si os apetece leerla, espero que la disfrutéis.

Terminé

Terminé. O reterminé.

Mi niño llevaba dormido en el cajón de los sueños cerca de dos años. Sin tocar, sin acunar. Durmiendo. O dormitando. O hibernando, yo qué sé.

Mi niño no es de carne y hueso. Mi niño es de papel. Pero tiene alma. Y corazón.

En estos momentos está en la incubadora. Tiene que crecer un poco, ponerse más guapito para que los demás lo vean y puedan hacerle alguna foto.

Se llama Quemaron sus naves y es mi segunda novela. La primera lleva durmiendo más. Pero también la despertaré.

Quiero ser madre de familia numerosa. En lo que a las letras se refiere, claro está.

Entre dos vidas

Le hicieron elegir entre dos vidas. A él, que vive para esquivar la muerte. Que ha cruzado un océano en un vuelo de urgencia para intentar tapar con un grano de arena un agujero negro de dolor, convencido de que un grano, sumado a otro grano, y a otro, y a otro más, quizá no ponga puertas al campo, pero al menos alivia el alma.

Y llega allí, allí donde una niña queda atrapada por no sé cuántos kilos de escombros y por el cadáver aún caliente de su madre. Sí, de su madre. Atrapada por el peso muerto de aquella que le dio la vida. Y él llega, llega allí con sus compañeros, y empieza la operación, con mucho cuidado, que es de alto riesgo, y suda, y hasta tiene ganas de llorar al ver el rostro de esa niña hundida en la miseria y ya casi agonizante. Sabe que la puede sacar. Lo sabe. Va a salvarla. Va a hacer de la tragedia milagro. Sólo le queda una hora. Una hora más.

Sin embargo, los tiros rompen el silencio de la noche y el peligro se hace más patente que las montañas de cadáveres. Los soldados de la ONU les dicen que salgan de allí. Si se quedan más, esa hora más que necesitan, pueden no salir con vida. Ni la niña ni ellos. Nadie. Aquello es una guerra de saqueos. Un tiro a cambio de una botella de agua, quizá. Cuando la tierra se abre y te atrapa en sus entrañas, la vida no vale más que eso. Que una botella de agua. O un cacho de pan.

Vamos, vamos, nos vamos. "Elegid: o la vida de la niña o las vuestras".

No quiere elegir. La vida no debe elegirse. Pero sabe que, si él y sus compañeros se quedan allí, muertos a balazos, habrá otras muchas niñas, atrapadas por otros muchos cadáveres, que no podrán contar con su ayuda.

Y la tierra seguirá tragándose la muerte. Y habrá que seguir eligiendo, se teme.

Y no podrá llorar. No queda tiempo. Ni fuerzas.

Foto: Reuters.

Finde cultureta

Este fin de semana hay mucho por hacer. Quizá por eso a las seis de la mañana ya tenía el ojo abierto. Menos mal que no me he dejado vencer por la pereza y, en lugar de dar vueltas, y vueltas, y vueltas en el vientre cálido del edredón, he decidido venir a darle a la tecla.

Quiero aprovechar estos dos días. Descansar cansándome. Disfrutar. De hacer y de no hacer. Y, sobre todo, de ver.

De ver, por ejemplo, la exposición de Juan Francisco Casas en la galería Fernando Pradilla de Madrid. Es increíble lo que este artista puede llegar a hacer con un boli y un rotulador. Impresionante. Hiperrealismo a golpe de Bic. Y, los demás, haciendo monigotes en los apuntes de clase.

Casas, nacido en La Carolina (Jaén) y formado en Reino Unido y Roma, retrata la vida cotidiana, las escenas de todos los días, el momento, el instante, la foto de la foto. Y lo hace sin pinceles. A Bic. Y a rotulador. Parece mentira. Pero es verdad. Más que verdad. Hiperrealismo en estado puro.



Fuente: AVNC.

Y, hablando de "arte", me viene a la mente una obra que no sólo pone sobre el mantel la subjetividad del concepto artístico, sino que, más allá de este debate y a partir de él, logra una reflexión cómica, pero no exenta de profundidad, sobre las complejas claves que guían la amistad humana. Se trata de Arte, la aclamada obra de Yasmina Reza, que representan Quique San Francisco, Javier Martín (Caiga Quien Caiga) y Vicente Romero (Celda 211) en el Teatro Maravillas de Madrid.



Fuente: AVNC

Ya tengo la agenda llena. Más llena, quiero decir. Qué bien.

Sólo me queda apuntarme: "Darle a la pluma con arte". El Bic es más limpito, pero, para escribir, se desliza más lento. Y, quien dice pluma, dice tecla. Lo más difícil es lo del arte. Nunca seré Yasmina Reza, qué se le va a hacer.

"La silla de ruedas se lleva en el culo, no en la cabeza"

Hoy he vivido uno de esos momentos en los que recuerdo por qué quise ser periodista. Por qué hay que seguir al pie del cañón. Por qué empuño la pluma y aporreo la tecla.

Lo hago porque quiero contar historias. Quiero transmitir vivencias. Quiero que la gente pueda ponerse en la piel del otro sin salirse de las letras que salen de mis manos. O de mi boca. Quiero ser capaz de todo ello.

Esta mañana me he puesto ante el reto de contar la historia de un hombre impresionante. De un hombre para el se hicieron palabras como "superación" o "coraje". La historia de un valiente. De un luchador. De un amante de la vida.

Antxon Arza es aventurero de vocación. En sus numerosas expediciones ha viajado por medio mundo y ha sufrido todo tipo de adversidades. La peor, sin duda, se escondía bajo el agua –que, a pesar de todo, dice que le da la vida–: en el año 2000, un accidente en el río Yuaraní (Venezuela) le causó la rotura de dos vértebras y le dejó en una silla de ruedas para siempre.

Verle y oírle narrar esa experiencia, mientras él mismo contempla las imágenes del escalofriante suceso, le encoge a uno el alma. Y se le encoge más ver cómo sigue hablando, como levanta la cabeza y mira frente a frente a la vida, y dice que, en esta vida, todo se trata de buscar soluciones, de ser creativo, de perseverar, de enfrentarse a todo sin rendirse. Que incluso de la discapacidad pueden extraerse valores positivos. Que le hace a uno más fuerte. Que todo consiste en proponérselo. En hacer que "la silla de ruedas sea algo que lleves bajo el culo, no en la cabeza".

Gracias, Antxon. Muchas gracias.

Internet clama por una Red SOS-tenible

SOS. La Red está en peligro. O, al menos, la libertad de la que siempre ha sido abanderada.

No es noticia, lo sé. Desde que la "ley Sinde" pulula por Moncloa y aledaños, Internet es un hervidero de críticas al coladero en que se ha convertido la Ley de Economía Sostenible –que más bien debería llamarse "Insostenible", habida cuenta de lo escaso de sus fundamentos–.

Esta mañana, la Asociación de Usuarios de Internet (AUI), junto con otros colectivos de internautas, creadores, consumidores y expertos en legislación, han puesto sobre la mesa los desmanes legales que laten bajo la propuesta de ZP. Que viva el progresismo que coarta libertades.

Yo estoy en contra de las descargas ilegales. Pero entiendo que la industria debe evolucionar. Que estamos ante una revolución tecnológica a cuyo carro nos debíamos haber subido tiempo ha. Y, como siempre, vamos tarde. Y los de siempre seremos los que paguemos el pato.



Fuente: AVNC

"Alto y claro: ¡no a la violencia de género!"

Todos debemos estar comprometidos contra la violencia de género. Contra cualquier tipo de violencia, en realidad. Pero muy especialmente contra aquellas formas de maltrato sutiles y sibilinas, que anulan a una persona hasta reducirla a su mínima expresión.

El Atlético de Madrid, en colaboración con la Comunidad de Madrid, ha puesto en marcha la campaña "Alto y claro: ¡no a la violencia de género!". Se trata de una iniciativa pionera: por primera vez en un campo de juego, la publicidad de las camisetas consistirá en un mensaje de sensibilización social tan sencillo como tres cifras: 012. Es el número de ayuda a todas aquellas personas que se sientan víctimas de la violencia de género.

La campaña está reforzada por un spot en el que participan las féminas del Atleti, además de la actriz y presentadora Mabel Lozano y la periodista Beatriz Pino. Mujeres de lujo que quedan retratadas en el objetivo de una productora con vocación solidaria, Vorácine, implicada en todo tipo de iniciativas de sensibilización social.

En AVNC queremos difundir este mensaje. Y queremos que todos los bloggers y profesionales de la comunicación nos ayudéis. Es por todos. Y por todas.



P. D.: Ya que hablamos en clave femenina, hay que darle la enhorabuena a la nueva directora del Instituto de la Mujer, Laura Seara. Internet, muy chivato, me dice en mi búsqueda que, no hace mucho, Seara se posicionó en contra de las ayudas a las embarazadas sin recursos. Habrá que seguir su trabajo. Tiene mucho por hacer.

Celda 211

Es la película favorita para hacerse con el mayor número de estatuillas en los Goya de este año. Ya me imagino a Luis Tosar, a Daniel Monzón y a no sé cuánta gente más haciendo el paseíllo una y otra vez de las butacas al escenario. Venga a subir, venga a hablar, venga a recoger, venga a posar... Pueden hacerlo hasta 16 veces, porque Celda 211, con esas 16 nominaciones, es la favorita para el próximo 14 de febrero -con permiso de Amenábar y su Ágora, vive Dios-.

Una de esas 16 ocasiones en que brille el equipo de la Celda de Monzón puede ser la ocasión en la que recojan el Goya al Mejor Guión Adaptado. Y Jorge Guerricaecheverría tiene buena culpa de ello.

AVNC nos ofrece una entrevista exclusiva con el guionista de esta cinta que está haciendo historia en las taquillas y que puede, sin duda, hacerla en la gran gala del cine español. Y yo, sin verla. Manda...



Fuente: AVNC

Por qué soy periodista

Desayuno. Café con leche –con crema, qué rico– y croissant a la plancha –tenía antojo desde hace una semana y al fin he logrado paladear ese sabor dulzón y esponjoso, uhmmmm...–. Y periódico. Y suplemento. El mayor placer del fin de semana. Desayuno con periódicos y sin prisa.

Abro Yo Dona, mi lectura sabatina obligada. Leo el horóscopo, primera parada –reconozco que es cuestión de vicio, y no de creencia–. Después, voy de atrás hacia delante y, justo en el principio, me quedo con las dos primeras líneas de la "Carta de la directora", Charo Izquierdo:

"Es posible que me hiciera periodista porque dese pequeña tuve facilidad para que me contaran cosas, para recibir confidencias que la gente deposita en mí, con la seguridad de que no les voy a traicionar. Escucho y me cuentan. Así ha sido y es".

Yo no tengo tan claro por qué soy periodista. Dice mi primo que porque quise imitar a Julia Roberts en Me gustan los líos. Digo yo que porque siempre me gustó escribir pero nunca tuve valentía suficiente como para intentar ser escritora. Por eso me quedé en plumilla.

"Semos" europeos

Hoy estrenamos por todo lo alto la presidencia española de la Unión Europea. Bueno, o la "Unión Uropea", como dicen muchos indocumentados por ahí. Familia Real, presidencia del Gobierno y presidencia europea –sí, esa tan gris tan gris tan gris que no deja ver el fondo ni la forma– han ido al Teatro Real, han visto baile y han comido. La comida, que no falte.

Mientras, a escasos kilómetros de la plaza de Ópera, una de las infraestructuras más celebradas de la capital, con poco más de un año de vida, languidece y parece disfrazarse con harapos tercermundistas. Hace más de dos semanas que en el intercambiador de Moncloa se aprecia esta estampa: cubos de agua y un "corralito" que tiene ocupada buena parte de la "sala de espera" de los viajeros. Y eso que Madrid no se ha inundado. Que no ha llovido tanto como en Cádiz –es un decir–. Que los tejados no han volado. Caen cuatro gotas cuatro días seguidos y las modernas dársenas madrileñas –que no quiero pensar cuántos millones de euros nos han costado– se ven invadidas por los cubos –que siempre será mejor que resbalarse en una mezcla inmunda de agua y serrín, todo hay que decirlo–.

Y eso que "semos" europeos.

Un paseo por la blogosfera

Estoy espídica. Sí, sí, espídica. Como acelerada. Como nerviosa. Será la vuelta a la actividad normal -o casi normal, que aún anda media España de vacaciones hasta el lunes... días de regalo que les han traído los Reyes, supongo-.

Abro mil ventanas en el explorador, busco y rebusco información, tecleo sin parar... uffffffff... y visito mis blogs favoritos, buena costumbre que perdí no sé cuándo y que me he prometido recuperar este 2010 -a ver lo que me dura el propósito-.

Hoy me quedo con mi prima Rosa y un nuevo colega de la blogosfera, Bate. Rosa da buena cuenta de las 25 cosas que puede hacer un periodista para mejorar su carrera (según Econsultancy); Bate nos regala impresionantes imágenes de la Sierra de Guadarrama en todo su esplendor blanco.

Gracias a ambos.

Un regalo de Reyes

Andaba yo pensando qué regalar a mis cada vez más escasos lectores por Reyes. ¿Unas líneas mías? No, se cotizan a la baja. ¿Una foto? Peor. ¿Una canción? Habiendo Spotify, mi selección es del todo innecesaria. ¿Un vídeo? Ídem.

Y, de pronto, he encontrado la respuesta. Un libro. Sí. Y no un libro cualquiera. Una ilusión. Un poema. Uno detrás de otro. Y una dedicatoria: "Con amor, para el fabuloso y mágico género femenino".

Mi amigo Pablo ha publicado sus versos. Bien. Bien por él y por nosotros, que ahora podremos disfrutarlos todos, y todos juntos. Apuntad: http://pablomb.bubok.com/.

Y, con su permiso, que aún no he pedido, os dejo unos versos de su poema "Viento":

Al menos que sepas que te quiero
Que nunca se acierta con el texto
Y que un texto se borra
Pero siempre queda el viento.

P. D.: Ya que ando literaria hoy, dos apuntes más. Primero, atentos a la tele, que esta madrugada se falla el Nadal. Optan al premio 261 novelas y no habrá finalista. Segundo, dos años después, he decidido ponerme a corregir mi novela. Y la voy a publicar. Como sea.