miércoles, agosto 29, 2007

Aprender a soñar

Se puede freír un huevo en la acera, pero ella tiene la piel de gallina. Lleva así desde el sábado, cuando le vio desmayarse, sin saber por qué, para luego levantarse como si nada y después, como si nada de nuevo, volver a quedar inconsciente.

No entiende nada. Si él se cuida, se repite. Si es mucho más joven que yo. Si acaban de hacerle un examen médico y le han dicho que está perfecto. Si... No.

No puede dormir y no puede tomar nada para intentarlo, porque le han dicho que es malo para el bebé. De todos modos, ella tampoco quiere. Dormir. Tiene miedo a cerrar los ojos y verle ahí, mirándola, susurrándole, como alguna de las últimas noches, que la quiere. No quiere verle porque sabe que la cabeza le va a jugar una mala pasada, que se va a terminar creyendo que es verdad, que él está ahí, y entonces va a abrazar la almohada como si le rodeara con sus brazos, y en algún momento va a despertarse y, al verse asida al trozo de algodón, se va a sentir ridícula.

No quiere dormir sola. La cama, de pronto, es demasiado grande. Le sobra espacio. Le sobra espacio, pero le falta el aire.

Mientras trata de respirar, se dice que se lo ha pensado mejor. Que quiere estar con él, seguir a su lado, aunque sólo sea ya en sueños.

Entra en la habitación y va directa al armario. Coge una de sus camisas y se la lleva a la cara. Parece como si acabara de quitársela porque, aunque está recién lavada -le parece que la colgó el mismo sábado-, mantiene un olor intenso a él. O al menos eso le parece.

Ya está. Ya lo tiene algo más cerca.

Y ahora un poco más. Ya sabe cómo. Va a aprender a soñar con él todas las noches. Así, duerma donde duerma, estará con él cuando llegue la última luna.

Sólo le queda saber dónde se aprende a soñar. Dónde, si su sueño se cumplió y acaba de despertarse a bofetadas.

martes, agosto 28, 2007

Sólo estar vivo

Estar vivo. Es el único requisito para morirse. Da igual que seas joven o viejo. Que estés sano o podrido por dentro. Que te acabe de ver el médico o que haga siglos que no pisas un hospital. Que hagas dieta o que te atiborres de grasas trans y fumes siete paquetes de tabaco al día. Qué más da. Te llega tu hora y te mueres. Ni desfibriladores, ni ambulancias, ni tubos, ni sondas, ni agujas, ni pastillas, ni sueros, ni rezos, ni hostias. Adiós.


Lo mismo da que tengas 22 años, un hijo en camino, una prometedora carrera como futbolista y todo el futuro por delante, como Antonio Puerta; o que, con 72 años, la de la guadaña ya te haya avisado en forma de enfermedad intestinal mientras te resistías a dejar de ejercer como una de las más brillantes plumas de la historia del periodismo español, como Francisco Umbral.

De uno sé poco porque hace tiempo que me redimí de mi futbolmanía. Del otro sé lo justo porque me reconozco pésima periodista: siempre llego tarde a la noticia y apenas saco tiempo para ganarlo aprendiendo de quienes merecen la pena. A Puerta no lo veré jugar más que en las imágenes de archivo que estos días inundarán los telediarios; a Umbral prometo leerle a posteriori más de lo que le leí mientras vivía. Creo que, además, el mercado editorial, siempre atento al filón de las reediciones póstumas, me lo pondrá fácil.

domingo, agosto 26, 2007

Ojito con lo que escribes

A menudo me tomo esto del blog como una especie de inodoro sentimental, donde vomitar sinrazones y corazonadas varias. Pero creo que a partir de ahora me veré obligada a tener más cuidado, no se me vaya a desatar la lengua...

"Padres en apuros por los blogs de sus hijos" (El Confidencial).


Recomendaciones dominicales

Mientras me debato sobre la conveniencia de una segunda taza de café -me temo que con el café caerá una segunda tostada, y eso sí que no me conviene-, apuro mi primera inmersión dominical por mi blogosfera con dos nuevas paradas en los más sugerentes fondos cibernéticos:

  • la primera de ellas, en el fotolog de Pablo San Nicasio. Pablo es un artista de la guitarra, además de ser colega de profesión. En un aspecto egoísta, espero que sólo le dé por las seis cuerdas, porque si escribe tan bien como interpreta, me temo que nos quita del medio a unos cuantos (inciso: ¡¡menuda familia de artistas los San Nicasio!!);



sábado, agosto 25, 2007

Moda para todas

Mango ha dado el pistoletazo de salida. Esta temporada, Crystal Renn, una modelo que, sin someterse a la tiranía del 90-60-90, se lleva de calle a unos cuantos diseñadores por emerger como estandarte de las "mujeres reales" -o sea, de carne y hueso, huérfanas de Photoshop-, va a convertirse en imagen de la marca española.

Ya era hora. Es difícil esconder la báscula y apartarse de su yugo cuando tu autoestima roza los números rojos y la única imagen de mujer que empapela el imaginario colectivo es la de mujer-saco-de-huesos-en-busca-de-la-talla-32.

Me encantaría tomar ejemplo. De veras. Pero me sigue tirando Audrey. Me temo que un día de estos la realidad -y mi constitución- me obligarán a entrar en razón y dejaré de perseguir imposibles...

viernes, agosto 24, 2007

Cuentos que acaban pronto

No veo "Yo soy Bea" porque siempre me quedo grogui, pero este mes he comprado Bulevar 21 sin saber muy bien por qué y he encontrado un artículo mucho más que recomendable.

Lo firma Antonio Gómez Rufo y pone de relieve la inoperancia de los cuentos de hadas. Es un argumento recurrente y muy de moda en las consultas psicológicas -se supone que esos cuentos infantiles, así como buena parte del imaginario hollywoodiense, condicionan nuestras expectativas, lo que esperamos de la vida real-, pero nunca está de más leer una buena y nueva reflexión al respecto.

Resumo:

"Todos los cuentos que nos contaron en la infancia, y que nosotros repetimos a nuestros hijos, acaban demasiado pronto: el final es siempre el amor, el beso. Pero, ¿qué pasó después entre Cenicienta y el príncipe? ¿Qué fue del matrimonio de Blancanieves? ¿Es cierto que vivieron felices y comieron perdices? Como dice mi amiga Teresa, para conocer el verdadero final de los cuentos hay que ver los Simpson."

"La necesidad de cambiar al otro parece que obedece a una emoción universal: el miedo. Se trata de anular lo que deslumbra porque, al conseguirlo, se siente temor, consciente o inconsciente, de que otra persona se deje atraer por el mismo brillo. Y esto es un error tanto masculino como femenino. En el amor, cada cual tenemos una idea y defendemos que tenemos razón. De ahí la dificultad para entendernos. ¿Podríamos dejar de creer en los cuentos y mirar más a nuestro alrededor?"

Una primera obra maestra

Ya conozco la casa de Germán. Dice que es sencilla, y lo dice como disculpándose, pero yo creo que eso, la sencillez, es precisamente lo que distingue casi todo lo que realmente merece la pena.

Entre la sencillez, destaca lo que él considera su obra maestra. Cree que no lo vendería por nada del mundo. O por casi nada.

Es su "Payasita".

Que los días se van...

... pues eso... "ahora quiero sentir... caminar... ahora quiero pintar, percibir el color de esa flor que se marchitará"...

Seguir subiendo

(Imagen: Gárgolas de la Torre de la Basílica de Colmenar Viejo, en Madrid.)

Subes. Subes y sigues subiendo. Un peldaño tras otro. Y otro. Y otro más. Y de pronto llegas hasta arriba y te preguntas cómo pudieron colocar para ti esa meta. Cómo alguien pudo proponerse llegar más cerca del cielo, ver el mundo desde arriba, cambiar la perspectiva de las cosas, parecerse a los pájaros y, aun sin poder volar, ser capaz de sentir ese impulso de libertad que revolotea en el estómago cuando el suelo, cuando la rutina, se han quedado ahí abajo, tan lejos.


Y entonces te das cuenta de que, aunque la escalera acabe, tú siempre puedes seguir subiendo. Que hasta llegar a las nubes queda mucho camino por recorrer y que a ti nunca te gustó dejar un sueño a medias.

jueves, agosto 23, 2007

Un regalo para Rosa

Llego tarde, como de costumbre. No tenía ni idea de que ayer era el cumpleaños de Rosa, pero resulta que me viene al pelo para colgar la primera foto de mis "vacaciones".

Caminando por Sevilla, encontré "El Reino de Hello Kitty" y me acordé de ella y de mi hermano... así que entré y cogí unas cosillas para ambos... Seguro que Rosa ya tiene de todo, pero bueno, alguien dijo que lo que cuenta es la intención...

viernes, agosto 17, 2007

Francia golpea dos veces

Una vez más -y ya no sé cuántas van- los franceses nos dan lecciones. Sopas con onda, que decía mi abuela. Resulta que la Fiesta es "nuestra" y la defienden ellos.

Los antitaurinos se devanan los sesos para hacerse notar en las principales ferias francesas y Le Figaro, uno de los principales diarios galos, ni corto ni perezoso, se cruza al pitón contrario y echa la muleta delante para defender la tauromaquia en portada.

¿Cuándo seguiremos el ejemplo de los franceses? ¿Cuándo respetaremos tanto la Fiesta? ¿Cuándo la defenderemos de veras? ¿Cuándo dejaremos nuestro taurinismo rancio y grimoso? ¿La caspa que nos invade disfrazada de fijador, guayabera, puro y whisky?

P.D.: Echo de menos otro torero en portada... y no me refiero a ninguno en particular. Podrían ser muchos... Lo que me sorprende es que no hayan hecho patria con Castella, cosa que hubiera sido más que comprensible, no por paisanaje, sino por relevancia informativa.

No pretendo

¿Tan difícil es simplemente amar? ¿Nada más? ¿Sin pensar en el futuro y sin que pese el pasado? ¿O es que soy una romántica de medio pelo?


De vuelta de vacaciones

Han sido cortas pero intensas. Para servidora, así son las vacaciones ideales.

De nada me sirve tirarme en la arena quince o veinte días, dormitando al sol, o paseando con helados en la mano, si nada de lo que me suceda lo recuerdo más allá de las consabidas fotos de recuerdo. En cambio, si en tres días vivo momentos tan intensos, que al emprender el regreso no sé si el viaje ha sido cierto o si, por el contrario, todo ha sido un dulce sueño, me siento tan renovada o más que los que se alejan de la mesa de trabajo por un mes entero.

Me da miedo contarlo, incluso escribirlo, por que mis torpes letras no echen por tierra el hechizo. Quizá dibuje tres o cuatro pinceladas torpes, a modo de recordatorio, y también de cierto acicate por ver si mi vagancia habitual se pierde entre la emoción de tantos momentos de arte como se acumulan en mi piel desde hace justo una semana.

Pero puede que no. Puede que esta vez lo guarde sólo para mí.

Puede que nadie me creyera.

Y puede que no merezca la pena que nadie me crea nunca.

Puede que sea mejor mantener siempre el hechizo y vivir de la ilusión.

domingo, agosto 05, 2007

¿Quién arrasó sus sueños?

No era fan de Pastora Soler, pero me han regalado su último disco y he de reconocer que, cuanto más lo escucho, más me gusta y más me identifico con muchas de sus letras.

Ésta es demoledora:

Para los que aman...

... y para los que no. El paseo dominical por el blog de Rosa me devuelve a mi estado sentimentaloide del que quiero escapar, no sin antes esbozar una sonrisa con este vídeo.



P.D.: Sé de alguien que podría traducírmelo después de echarle un vistazo sin pensar demasiado... ¿se anima?

sábado, agosto 04, 2007

Ladyesteffi está de vuelta

¡¡¡Sí señoraaaaaaaaaaa!!! Ladyesteffi vuelve por la Puerta Grande:

"Ojalá recordáramos la primera vez. La primera vez que abrimos nuestros ojos. La primera vez que oimos una voz, una nota encadenada, un susurro, una canción. La primera vez que contemplamos el cielo, el mar, el arcoiris, una gota de lluvia, un atardecer... La primera vez que sonreimos... Por qué olvidaremos la magia de esos primeros dias.

Con los años la vida deja de sorprendernos. Ya estamos cansados de llorar y de reir. De contemplar mañanas y tardes. De dejar pasar segundos sin más. Pero el inmenso mar que es la vida está plagada de tesoros y sin duda éste es el más hermoso."

¡¡Pero qué guapa es Laurita, leche!!

Feliz cumpleaños, Nacho

Hoy sopla velas La Huella Digital. Alcanzó el estrellato cuando fue galardonado como el Mejor Blog en Español de 2006 en los premios BOBs. Comenta la actualidad mojándose y hace un periodismo fresco y muy cercano.

Enhorabuena, Nacho. Y que "el niño" cumpla muchos más.

Descubrimiento vía Cuchillo

Completamente de acuerdo con Manon y con su "descubridor", mi admirado Cuchillo: Vigil es un crack. Una imagen vale más que mil palabras:

Los "peques" del basket arrancan con ganas

Sufro una especie de empatía patológica que me lleva a implicarme con casi todo tipo de materias sobre las que hablo o escribo. O sea: que si hago un reportaje sobre el centenario de los scouts, me dan ganas de colgarme el pañuelito al cuello; si la materia en cuestión son los gazpachos dulces, me pongo a la tarea nada más diviso la Thermomix cuando llego a casa; si toca aquaspinning -zapping incluido-, me apunto a la cuestión y me tiro dando pedales dentro del agua hasta que mi vagancia me devuelve a la quietud de mi vida ordinaria.

Ayer me sucedió con el campeonato Europeo Junior de Baloncesto. Tocó directo de actualidad y le prometí al coordinador deportivo que iba a ponerme las pilas en esto de los bigardos, así que ahí van mis primeros deberes: los junior españoles -para entendernos, los Gasol de un futuro muy presente- pasaron ayer cual apisonadora sobre Rumanía en su primer partido del Europeo.

Su próxima cita es esta tarde, a las 18.30, ante Rusia.

¿Autocensura?

Hace mucho que no hablo de la Rigalt. También es cierto que no la leo todos los días... últimamente mi capacidad lectora queda reducida a su mínima expresión por obra y gracia no tanto de una apretada agenda como de una calorina que me impulsa hacia el sofá a todas horas.

Hoy retomo las buenas costumbres y me encuentro una cita para enmarcar:

"A veces los periodistas nos la cogemos con papel de fumar, aunque pequemos de exagerados."

Debe de ser algo así como el dicho famoso de "no habla por no pecar"... con lo atractivo que es el pecado...

miércoles, agosto 01, 2007

Me la pido

Creo que me voy a conceder un capricho. Es el "argumento L'Oreal", o sea, "porque yo lo valgo". Además, qué narices... la paga extra de verano tiene estas cosas.


Cuando la tenga entre mis manos, no voy a tener excusa para no escribir...

Musa estrena blog

Tenemos chica nueva en la blogosfera. Irrumpe radiante -como siempre luce ella, por otra parte- y con ganas de dar caña y de comerse el mundo.

El blog rezuma femineidad -lo prefiero al feminismo, aunque éste no me desagrada en absoluto- y promete dar una perspectiva del mundo en clave de género, sin caer en excesos por ninguno de los dos extremos.

Enhorabuena, Musa... y bienvenida.

Tenemos que celebrarlo... ¿no es una buena excusa para quedar?

Nueva vida

Aún no puedo adelantar en qué consiste, porque me faltan unos flecos por cerrar y dicen que no trae buena suerte adelantar proyectos que no están completamente definidos, pero todo indica que hoy comienza una nueva vida...

Puedo empezarla con la melodía que abre mis mañanas desde hace un par de meses...




Al fin y al cabo, siempre hay un paraíso que buscar y, a menudo, sólo depende de nuestra voluntad encontrarlo.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...