Sólo estar vivo

Estar vivo. Es el único requisito para morirse. Da igual que seas joven o viejo. Que estés sano o podrido por dentro. Que te acabe de ver el médico o que haga siglos que no pisas un hospital. Que hagas dieta o que te atiborres de grasas trans y fumes siete paquetes de tabaco al día. Qué más da. Te llega tu hora y te mueres. Ni desfibriladores, ni ambulancias, ni tubos, ni sondas, ni agujas, ni pastillas, ni sueros, ni rezos, ni hostias. Adiós.


Lo mismo da que tengas 22 años, un hijo en camino, una prometedora carrera como futbolista y todo el futuro por delante, como Antonio Puerta; o que, con 72 años, la de la guadaña ya te haya avisado en forma de enfermedad intestinal mientras te resistías a dejar de ejercer como una de las más brillantes plumas de la historia del periodismo español, como Francisco Umbral.

De uno sé poco porque hace tiempo que me redimí de mi futbolmanía. Del otro sé lo justo porque me reconozco pésima periodista: siempre llego tarde a la noticia y apenas saco tiempo para ganarlo aprendiendo de quienes merecen la pena. A Puerta no lo veré jugar más que en las imágenes de archivo que estos días inundarán los telediarios; a Umbral prometo leerle a posteriori más de lo que le leí mientras vivía. Creo que, además, el mercado editorial, siempre atento al filón de las reediciones póstumas, me lo pondrá fácil.