miércoles, agosto 29, 2007

Aprender a soñar

Se puede freír un huevo en la acera, pero ella tiene la piel de gallina. Lleva así desde el sábado, cuando le vio desmayarse, sin saber por qué, para luego levantarse como si nada y después, como si nada de nuevo, volver a quedar inconsciente.

No entiende nada. Si él se cuida, se repite. Si es mucho más joven que yo. Si acaban de hacerle un examen médico y le han dicho que está perfecto. Si... No.

No puede dormir y no puede tomar nada para intentarlo, porque le han dicho que es malo para el bebé. De todos modos, ella tampoco quiere. Dormir. Tiene miedo a cerrar los ojos y verle ahí, mirándola, susurrándole, como alguna de las últimas noches, que la quiere. No quiere verle porque sabe que la cabeza le va a jugar una mala pasada, que se va a terminar creyendo que es verdad, que él está ahí, y entonces va a abrazar la almohada como si le rodeara con sus brazos, y en algún momento va a despertarse y, al verse asida al trozo de algodón, se va a sentir ridícula.

No quiere dormir sola. La cama, de pronto, es demasiado grande. Le sobra espacio. Le sobra espacio, pero le falta el aire.

Mientras trata de respirar, se dice que se lo ha pensado mejor. Que quiere estar con él, seguir a su lado, aunque sólo sea ya en sueños.

Entra en la habitación y va directa al armario. Coge una de sus camisas y se la lleva a la cara. Parece como si acabara de quitársela porque, aunque está recién lavada -le parece que la colgó el mismo sábado-, mantiene un olor intenso a él. O al menos eso le parece.

Ya está. Ya lo tiene algo más cerca.

Y ahora un poco más. Ya sabe cómo. Va a aprender a soñar con él todas las noches. Así, duerma donde duerma, estará con él cuando llegue la última luna.

Sólo le queda saber dónde se aprende a soñar. Dónde, si su sueño se cumplió y acaba de despertarse a bofetadas.

8 comentarios:

  1. Anónimo12:03 a. m.

    Increíble, qué gran texto. Enhorabuena!No sé de donde está sacado, pero si es de tu alma... enhorabuena!!Visito tu blog alguna vez, nunca he escrito nada, pero hoy no podía dejar de hacerlo...no se puede expresar mejor los momentos que esa mujer tiene que estar pasando... qué horror. Perder de esta manera al amor de tu vida... Gracias por el texto Noelia

    ResponderEliminar
  2. Gracias a ti por el comentario... No es muy bueno, pero me apetecía escribirlo...
    Aquí tienes tu casa.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  3. Hola, acabo de ver tu comentario. La verdad es que entro con mucha frecuencia en tu blog, pero creo que solo te había comentado una vez. Yo también me rindo ante este texto, está muy muy bien escrito, es precioso.
    Saludos!

    ResponderEliminar
  4. A mi me ha llegado tambien, me uno al grupo, parece que la noche esta asi, a mi se me antojó hoy un post recordando a alguien, y se me estropeó la pagina de blogger, me dió un frio, porque las cosas que escribes en el momento de la inspiración son las mejores, y cuando algo te lo corta (en este caso las desconexiones), como que es dificil volver a retomar el punto de partida,que no es otro, que el del corazón, pero bueno, al final me salió algo.

    Te ha quedado intenso,sentido y querido.

    ResponderEliminar
  5. Ella, desde luego lo ha tenido que pasar asi, ella si no me equivoco, es la joven viuda de Antonio Puerta.

    ResponderEliminar
  6. Jon, gracias... por las visitas frecuentes y por este comentario, que me anima mucho.
    William, lo mismo te digo. Lamento que te cortasen el rollo de la inspiración... tienes razón: no se recupera.

    ResponderEliminar
  7. Hola Noelia! Éste texto me ha puesto la piel de gallina... de verdad que me ha llegado hondo... y por este, y por todos los demás que te acabo de leer, te recomiendo desde mi blog por el tercer Blog Day! Un beso y que sigas escribiendo así, yo me seguiré pasando por aquí!

    ResponderEliminar
  8. Mara, muchas gracias. Yo también pasé por tu blog el otro día... Has sido muy cariñosa conmigo.

    Espero que sigamos en contacto blogosférico.

    Un beso.

    ResponderEliminar

Gracias por contribuir a este blog con tus comentarios... pero te agradezco aún más que te identifiques.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...