Mudanza de emergencia

Salió de su casa para pasar la tarde de domingo con una amiga y nunca volvió a dormir entre esas cuatro paredes.

A media tarde, una llamada la sobresaltó. La siguiente la inquietó todavía más. Y más aún la que habría de llegar después.

No tenía que hacer nada. Nada excepto evitar volver a la que había sido su casa durante quince años.

Los demás ya se habían encargado de hacer la mudanza de emergencia. Le habían cogido toda la ropa que había cabido en dos o tres bolsas, su ordenador portátil, algún que otro potingue del cuarto de baño y se lo habían llevado a una casa nueva, en un pueblo nuevo, que nadie, nadie más que ella, ¿lo entendía?, debía conocer.

Sacaron sus cosas por la ventana que daba a la parte trasera del edificio. Al otro lado de la valla de la urbanización, un coche medio escondido esperaba para llevárselas. Nadie debía saber nada de aquello.

Desaparecerían sin dejar más rastro que el teléfono móvil encendido.

Cualquier pista suponía meterse en la boca del lobo. Meterse más. Más aún.

Porque lo cierto era que llevaba en la boca del lobo algo así como media vida. Y no sabía si con aquella huida iba a ser capaz de salir.

Hoy hace exactamente tres años de aquello. Nueva casa. Y otra casa nueva más. Y otra. Tres casas en tres años. Y tres mudanzas. Y más de tres trabajos. Y más de tres hombres. Y quizá un solo amor. Y un puñadito de amigos.

Y un funeral. Y una tumba sin lápida. Sin nombre. Sin fechas. Sin recuerdos. Con el peso inconstante y leve y ruin de las moscas. Y eso solo en verano.

Si fue capaz de renacer después de todo aquello, se dice, también tiene que ser capaz de renacer ahora. Aunque le falte el aire. Aunque le sobre esa opresión perenne en el pecho. Aunque las noches se sucedan con los días en una danza macabra en la que todo son preocupaciones e inseguridades.

Total, hoy hace tres años que le cambió la vida. Quizá sea una buena fecha para que vuelva a cambiar de nuevo.