Comuniones

Ayer hizo veintiún años que tomé la Primera Comunión. Tela con la cifra. Veintiuno. Más de veinte. Menos de treinta, eso sí, pero, en cuanto pasas la frontera del dos, los años caen a toda pastilla y no hay contorno de ojos ni gel anticelulítico que ponga freno a la revuelta de las cifras.

Recuerdo que, al contrario que muchas de mis amigas, yo hice la comunión muy convencida del gesto. O sea, que me preocupaba más ser digna de recibir el cuerpo y la sangre de Cristo -uf- que el vestido y los regalos. Incluso elegí un vestido corto, sencillo, que luego me sirvió para ir a misa unos cuantos domingos de verano, y hasta me mosqueé -gesto de mala cristiana, creo- cuando llegué a la iglesia y vi que había otra niña con un vestido aún más normalito que el de servidora.

No es que fuera para monja. Es que era consecuente. A pesar de ser pequeña. Lo que a esas edades se traduce, al final, en ser repipi.

Digo todo esto porque ahora, con el paso de los años -y de las décadas- he caído en la cuenta de que, en lugar de avanzar, he ido hacia atrás. Me explico. Si aquella vez renegaba de los trajes de princesa y de los abalorios, ese déficit ha ido gestando dentro de mí una especie de capricho a destiempo: como no me vestí de tarta de nata en su momento, ahora sí quiero hacerlo. Quiero un vestido de princesa en toda regla. Y flores. Muchas flores. Y mantilla en el pelo. Y coche de caballos y todos los abalorios que a uno se le puedan ocurrir y no desentonen en un evento "sencillo a la par que elegante".

O sea, que no desecharía casarme. Pero sólo por el vestido y las fotos. Que conste. Y que luego siga yo viviendo en mi casita y él en la suya. O en la de su madre. Y que le lave ella los calzoncillos. Que no me quita nadie de la cabeza la idea de que el matrimonio no resiste el lavado de calzoncillos ajenos. Y la manicura francesa, menos.