Vida sin

Es la era light. Y no sólo para la Coca Cola, las patatas fritas y hasta la cerveza. A estas alturas de la película, existe toda una vida sin que atrapa a un número creciente de parias sentimentales y hasta sociales.

Es una vida sin complicaciones.

Una vida sin que nadie te dé la noche con los ronquidos ni te destape y se apropie del edredón a las tres de la mañana. Sin "Buenos días" nada más despertar. Sin peleas en el baño por tardanzas repetidas y charcos al lado de la bañera. Sin "Hoy te toca a ti hacer el café".

Una vida sin llamadas a media mañana para ver qué hace falta comprar o cuáles son los papeles que hay que llevar al banco. Sin correos que terminen con un "Nos vemos a la noche".

Una vida sin bolsas que colocar a medias. Sin sofá que compartir mientras te peleas por el mando a distancia. Sin que nadie te dé un toquecito en el hombro y te diga que es hora de ir a la cama, que son las tantas, que te has quedado dormida viendo la infumable película de turno, va, levanta, que te vas a hacer daño en el cuello.

Una vida sin "Buenas noches". Sin que otro apague la luz.

Y luego vuelta a empezar. Así cada día. Sin que nada cambie. Y sin que ni siquiera tú sepas si en verdad lo quieres cambiar.

A cambio, duermes del tirón toda la noche (siempre y cuando no tengas pesadillas o concilies mal el sueño), tapadita y con tu almohada entera para ti. Nadie te ve los malos pelos que gastas cuando saltas de la cama. Puedes disponer del baño a tu antojo y tirarte allí el tiempo que te dé la gana o las prisas lo permitan. Y si se sale el agua de la ducha, no te cabreas porque es evidente que la descuidada has sido tú. Y si no te apetece hacer el café, no lo haces porque no te toca (o te toca siempre, pero da igual porque no tienes que rendirle cuentas a nadie) y esperas a llegar al trabajo para tomarte una guarrería de la máquina, que no te viene del todo mal porque dicen que tiene efecto laxante y tus intestinos y tu voluntad andan descoordinados desde hace tiempo. Nadie te pregunta por la lista de la compra y no tienes que dar indicaciones sobre los papeles ajenos, y si algo sale mal, no hay malas caras del de enfrente, porque el de enfrente sólo eres tú cuando te miras al espejo. Las bolsas las subes tú sola del garaje y te viene de perlas para hacer piernas, y lo colocas todo a tu antojo, y luego siempre encuentras cada cosa que has comprado. El sofá tiene la forma de tu cuerpo y puedes ver lo que quieras sin que nadie te diga "Pues vaya mierda que has puesto". Y nadie tiene que despertarte porque habitualmente te aburres tanto delante de la tele que optas por irte a la cama tú solita y no esperar a que te acune House.




Los Secretos, Qué solo estás.