Esta es mi madre

Nunca me he llevado demasiado bien con mi madre. Suele ocurrir. Más veces de las que pensamos. Las madres que van de amiguitas de sus hijas olvidan a veces que su papel no es el de colegas.

Mi madre ha sabido mantener una relación equidistante entre la amistad y la autoridad, sin llegar a ninguno de los dos extremos. Me ha consentido lo justo y me ha regañado lo preciso. Me ha enseñado que en la vida hay que esforzarse. Que valer no lo es todo. Y aunque ella cree que valgo más de lo que valgo, nunca ha dejado que me duerma en los laureles. Ni siquiera sobre la almohada.

Cuando era pequeña se levantaba a las seis de la mañana para que, cuando yo despertase, todo su tiempo fuera para mí. Las lavadoras, la mopa, el plumero, la comida... todo eso salía de sus horas de sueño. Lo mejor del día era para su hija.

Después llegó mi hermano. Yo quería niña y estuve sin dirigirle la palabra no sé cuántos días porque no había cumplido mi capricho. Vaya tela con la mocosa. Como los celos eran inevitables, mi madre tiró de inteligencia para hacerme creer que yo era algo así como una segunda madre de mi hermano. Así me sentí importante y se me pasó la pelusa sin tener que tirarme a restregar el suelo del parqué a base de sofocones.

Me inculcó la pasión por la lectura y el placer que dan las cosas bien hechas. Fregó suelos para que yo no me quedase sin estudiar, como le había pasado a ella. Aguantó lo inaguantable para que a mi hermano y a mí no nos faltase de nada.

Y yo, que tiendo a ser huraña con quien menos lo merece, le he hurtado demasiadas veces su ración de azúcar para malgastarla con quienes no merecen más que hiel.

Supongo que son cosas que pasan. Pero que a mí no me gustaría que me pasasen. Y supongo también que estas líneas no sustituyen la ausencia de abrazos, pero hasta en eso tengo suerte: mi madre nunca ha sido empalagosa.

* * *

Si no sabéis cómo decirle "Gracias" a una madre, Plataforma Editorial os propone una selección de citas escritas por mujeres y recopiladas por Gemma Cernuda bajo ese título tan sencillo y al mismo tiempo tan rotundo: Gracias.