Y mañana... a la Feria del Libro

Sin apenas tiempo para digerir tantas emociones como me está provocando el Paseíllo literario que he emprendido con Javier Arroyo, mañana hago otro paseíllo, pero no en Las Ventas sino en el Retiro: firma de ejemplares en la Feria del Libro de Madrid.

Mañana toca Sí, quiero. Palabras para bodas, mi primer libro publicado en Plataforma Editorial. Se trata de ideas para leer textos distintos en las bodas y, por supuesto, de detalles novedosos, originales (y baratos) para hacer que tu enlace no sea un bodorrio más, sino uno de esos días que todos tus invitados recuerden con una sonrisa para siempre (y no como el típico "evento" de compromiso que arruinó su cuenta corriente durante unos cuantos meses).

Estaré en la caseta 304 (Plataforma Editorial) de 18.30 a 20 horas y los tres primeros lectores (o lectoras) que pasen a comprar un ejemplar, aparte de llevárselo firmado, se llevarán también un regalo sorpresa made in Basmala.

El siguiente viernes, 8 de junio, será el turno de Tinta y oro y Los hombres de mi almohada (editadas por Eutelequia). Estaré en la caseta de una de mis librerías favoritas, Antonio Machado (nº 169), de 19 a 21 horas... y sí, también habrá regalitos para los tres primeros lectores que compren cada una de estas dos obras.

¡Os espero!

Toros y literatura, unidos por la fotografía en "Paseíllo literario"

El próximo 28 de mayo a las 12.30 horas, en la Sala Antoñete de la Plaza de Toros de Las Ventas de Madrid, figuras del toreo de las últimas décadas hacen el Paseíllo literario, un homenaje del toreo a la literatura con motivo del 300º aniversario de la Biblioteca Nacional de España.

El concepto fotográfico global es transmitir al visitante de la exposición un relato visual por diferentes rincones literarios como librerías, bibliotecas o espacios relacionados con las letras, como el Instituto Cervantes, la Biblioteca Nacional de España, la biblioteca del Senado, la de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la del Museo Reina Sofía o la Biblioteca Histórica de la Universidad de Salamanca, entre otras, en las que han posado los toreros para el fotógrafo Javier Arroyo. Asimismo, cada fotografía, presentada en gran formato (100 cm x 65 cm, en blanco y negro) se enriquecerá con una cartela en la que el visitante podrá leer frases tomadas de obras literarias, no necesariamente relacionadas con el toreo, que evoquen la personalidad o la trayectoria del diestro retratado. El objetivo principal de la exposición es la difusión cultural en varios ámbitos de nuestra sociedad y transmitir la unión que siempre ha existido entre la tauromaquia y la literatura.


El Viti, Paco Camino, Curro Vázquez, César Rincón, Juan Mora, Joselito, El Fundi, Enrique Ponce, Juan José Padilla, Cristina Sánchez, Uceda Leal, El Juli, El Cid, Sebastián Castella, Miguel Ángel Perera, Alejandro Talavante y Diego Silveti han colaborado para hacer este Paseíllo literario, que se completa con citas de autores como Miguel de Cervantes, Antonio Machado, Miguel Delibes, Mario Vargas Llosa, Manuel Chaves Nogales, Ernest Hemingway, Sun Tzu, Víctor Hugo, Rainer Maria Rilke o Guy de Maupassant, entre otros, una selección que ha corrido a cargo de la periodista Noelia Jiménez.

Además, la exposición se enriquece con contenidos audiovisuales que se visionarán a través de códigos QR: así, el visitante podrá conocer las obras literarias favoritas de los toreros fotografiados, contadas y recomendadas por los propios diestros.

Por otro lado, la exposición rinde homenaje al recientemente fallecido Antonio Chenel Antoñete con una fotografía alegórica que se convierte en símbolo de la muestra.


Paseíllo literario, organizada con la colaboración del Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, cuenta con el patrocinio de Actividades Ganaderas Utrelazan, así como con la ayuda de los siguientes organismos colaboradores: Biblioteca Nacional de España, Instituto Cervantes, Senado de España, Biblioteca Histórica de la Universidad de Salamanca, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Museo Reina Sofía, Casa de América, Biblioteca Carriquiri, Real Maestranza de Caballería de Sevilla; las librerías Rodríguez, Antonio Machado, María del Pilar Méndez Nieto, García Prieto, Tipos Infames, San Ginés y La Fugitiva; Allo 3 (producción) Cultoro y Loveo (diseño gráfico) y LBS Sofás (atrezo).

La exposición Paseíllo literario permanecerá en la Sala Antoñete de Las Ventas hasta el 17 de junio.

Sobre los autores


Javier Arroyo (Castellón, 1975) es fotógrafo profesional y publica habitualmente en la revista Aplausos, así como en otros medios escritos. Aunque sus primeras exposiciones le llevaron a explorar el modernismo y particularmente la obra de Gaudí, enseguida se centró en el mundo del toro, que sirvió de inspiración para sus trabajos La sombra del toro (2004) y De blanco y azabache (2008). Entre sus galardones destaca el Premio Club Allard al mejor fotógrafo del año 2011.


Noelia Jiménez (Madrid, 1979) es periodista y escritora. Ha trabajado en El Mundo, Televisión Española, Telemadrid o la Cadena SER y actualmente desarrolla su labor profesional en laSexta y colabora en diversos medios. Ha publicado las obras Tinta y oro (Eutelequia, Madrid, 2011), Los hombres de mi almohada (Eutelequia, Madrid, 2011) y Sí, quiero. Palabras para bodas (Plataforma Editorial, Barcelona, 2012). También ha colaborado en libros como el Cossío (Espasa, Madrid, 2007).


Para más información y solicitud de entrevistas:
info@primetimecomunicacion.com

#paseilloliterario ya está aquí...

... o casi. El lunes 28, a las 12.30 horas, inauguramos en la Sala Antoñete de Las Ventas. Literatura y tauromaquia, unidas en la fotografía.

Un bolso Chenel y oro

Foto: Javier Arroyo.

Hay familias que se llevan todo el arte. Varios hermanos que han hecho un pacto con eso que llaman inspiración para mantener un romance de por vida. Es lo que sucede con los Talavante.

Conocíamos de la genial capacidad de improvisación, de la hondura y el arrojo del torero Alejandro Talavante, pero ahora resulta que descubrimos que no es el único artista de la familia: su hermana Mercedes, que debuta en el mundo del diseño, apunta directa a la puerta grande del mundillo.

Se ha estrenado con "Talavantino", un clutch homenaje a su hermano inspirado en la libertad creativa y la innovación que supusieron los locos años 20. Como explicaba Mercedes en la presentación, "hasta entonces se bailaba como estaba marcado por los cánones de siempre, con música clásica y bailes de salón. Pero surgió el jazz y el charlestón y con ellos la libertad de movimiento, la explosión de la creatividad. Así es el toreo de mi hermano y así he querido reflejarlo en este bolso".

El "Talavantino", creado en colaboración con Mira la Marela, se viste en tres ternos: azabache y oro, tabaco y oro y lila y oro, el color del traje con el que Alejandro salió a hombros en Las Ventas el 17 de mayo de 2011 y que el diestro pacense ha bautizado como "Chenel y oro", en homenaje a Antoñete, que convirtió esta combinación de seda y oro en una de sus señas de identidad.

Un bolso de aire vintage, donde cada detalle está cuidado al milímetro, y que recrea los ricos bordados de los vestidos de torero. Sin duda, el complemento ideal para brillar en las noches isidriles que hoy comienzan.

[Publicado en Todo sobre mis trapos].

El negocio de sellar papeles (taurinos)

266.853,53 euros. Esa es la cantidad que ingresa la Comunidad de Madrid solo por expedir papeles (o sea, permisos) para que se celebren las ferias de San Isidro y del Arte y la Cultura. 266.853,53 euros a los que hay que sumar otros 6.866,35 que ingresan los veterinarios (siempre y cuando no se lidie ningún sobrero, circunstancia que incrementaría esta cantidad). En total, más de 270.000 euros solo por papeles y sellos oficiales.

Es curioso hacer un par de llamadas y ponerse a echar números, porque estas cifras no suelen aparecer detalladas en los presupuestos autonómicos pero suponen interesantes ingresos para las arcas públicas y además condicionan -y de qué manera- la rentabilidad de los festejos taurinos, especialmente cuando hablamos de otros ciclos de menos ringorrango que el isidril.

Para poder organizar una novillada sin caballos en un pueblo cualquiera (pongamos lo más básico: una plaza portátil de cuarta categoría) un empresario desembolsa una primera tasa de 92,22 euros, a la que hay que sumar la tasa de sanidad (348,26 euros por feria, tenga los festejos que tenga y sea cual sea la categoría de la plaza o el tipo de festejos organizados), la tasa de salud pública (227,50 euros diarios) más el servicio veterinario (304 euros para un festejo sin picadores, 694 euros para un festejo picado; precios que van en aumento según suba la categoría de la plaza).

Por otro lado, el Colegio de Veterinarios cobra 10,25 euros por festejo en concepto de impresos y 3,10 euros por cada animal lidiado, mientras que los veterinarios facturan 31 euros por res lidiada y otros 103 euros por feria.

Así, una simple novillada sin picadores de cuatro reses para dos novilleros en un pueblecito de la Comunidad de Madrid acarrea, solo en permisos, gastos por valor de 1.221,63 euros brutos. A eso, claro, hay que sumar la Seguridad Social de los toreros, su IRPF, el IVA de las entradas, los seguros de accidentes y responsabilidad civil, los médicos y ambulancias... Y, por supuesto, los costes de contratación de toreros, ganaderos, montaje de plaza, transporte de toros y así un largo etcétera de gastos que no detallamos porque no generan ingresos para las arcas públicas (salvo el IVA o el IRPF que se les aplique).

Frente a ello, cabe preguntarse qué permisos son necesarios para organizar un concierto con las máximas figuras de la canción en un recinto como Las Ventas (que para este tipo de eventos afora mucho más de las 24.000 y pico localidades disponibles para los festejos taurinos) y, en caso de necesitarse, qué precio tienen dichos permisos. Respuesta simple: ninguno.

Una vez más, los números demuestran que los toros salen más rentables a la Administración que cualquier otro espectáculo y que, frente a la falacia del discurso antitaurino, parten con desventajas administrativas y económicas frente a cualquier otro tipo de evento público (por si les da dentera lo de «cultural»). Y esto de los permisos es una nimiedad si nos paramos a pensar en las cifras aportadas hace unos días por Juan Medina y Juanma Lamet, como los 50 millones de euros de negocio que la feria genera para la economía madrileña o los 7 millones de euros que, solo en concepto de IVA, suponen las 31 tardes de toros venteñas anunciadas hasta el 10 de junio.

[Publicado en Burladero.com]

Los enemigos, por Carmen Rigalt

Un enemigo no es cualquier cosa sino algo más: un signo de importancia. Te das cuenta de que existes cuando empiezas a tener enemigos. Hasta ese momento no eres nadie. Apenas un mindundi. A los amigos te unen proyectos, amores, corrientes de pensamiento, lágrimas, páginas en el recuerdo. A los enemigos, en cambio, sólo te une el odio. Por el odio se llega a la contraposición y por la contraposición, al enfrentamiento. [...]


Los amigos pasan, pero los enemigos permanecen. En cierto modo, los enemigos nos definen más que los amigos. Habría que alterar el refrán y decir: "Por sus enemigos los conoceréis." Hay que ser fino hasta para elegir a los enemigos. También ahí se demuestra la calidad personal e intelectual de la gente, la elegancia, la autoridad.

Carmen Rigalt, "Enemigos para siempre", en Todas somos princesas (Ed. La Esfera de los Libros, Madrid, 2004).

"De la torería", por Chenel

Siempre me ha parecido esencial el que además de ser torero uno lo parezca. Más que esencial, la torería es imprescindible y sin ella no tendría sentido nada de lo que aquí cuento. Quizás esa visión sea o parezca un tanto tópica, pero inevitablemente para mí es vital, porque en la torería me crié y me formé en unos tiempos en los que realmente esa palabra tenía un enorme sentido.

Antoñete. La Tauromaquia de la Movida, de Javier Manzano (Ed. Reino de Cordelia, Madrid, 2011), p. 31.

El libro se presenta hoy a las 12.30 en la Sala Antonio Bienvenida de la Plaza de Toros de Las Ventas. Al autor le acompañará el cantante Jaime Urrutia, autor del prólogo de la obra.

Libros de vuelta al ruedo

Cuatro días, cuatro, quedan para que salga el primer pañuelo blanco de la feria de San Isidro. Y aunque el toro y lo que sucede en el ruedo son el centro de la cuestión, en torno a ellos se mueve toda una industria cultural que tiene su punto álgido en estas cuatro semanas de empacho táurico.

Exposiciones, conferencias y libros salpican el calendario de eventos de San Isidro y ese nuevo ente llamado la feria del Arte y la Cultura. Javier Manzano abrirá la plaza de las presentaciones literarias el miércoles 9 (12.30 horas) con su obra Antoñete. La Tauromaquia de la Movida (Ed. Reino de Cordelia), un compendio de la personalidad de Chenel que, escrito en primera persona, deja en su lectura el sabor del Antoñete más auténtico.

El viernes 11 (12.30 horas) será el turno de Javier Villán, que presentará su obra Tauromaquias: lenguaje, liturgias y toreros (Ed. La Esfera de los Libros) y el sábado 12 (12.30 horas) se presentará De Joselito a Manolete, el libro que sobre la Monumental de Barcelona ha escrito José Luis Cantos. Quizá uno de los libros más periodísticos y completos que se han escrito sobre la plaza de toros de Barcelona es Crónicas para un adiós. O no, de Paco March (Ed. Bellaterra), con prólogo de Luis Francisco Esplá y epílogo de Fernando Bergamín (hijo del poeta José Bergamín). March recoge en estas páginas una selección de las crónicas y artículos que ha publicado en La Vanguardia, 6 Toros 6 y Burladero.com entre los años 2007 y 2011, el cuatrienio marcado por la ofensiva animalista y final prohibición de las corridas de toros en Cataluña. El libro se presentará en Las Ventas el viernes 18 de mayo a las 12.30 horas, con la intervención del periodista José Luis Ramón.

El jueves 24 será el turno de Alas de Mariposa, de Oskar Ruizesparza, que apadrinará el diestro mexicano El Zapopan, y el sábado 26, durante el acto conmemorativo del XXV aniversario de la Federación Taurina de Madrid, se presentará el libro D. Antonio Cañero, una vida apasionada. Los datos son los protagonistas de La economía del escalafón (publicado por la Universidad de Barcelona), de Vicente Royuela, doctor en Economía e investigador de la Universidad de Barcelona.


La poesía también tiene su sitio en San Isidro. Así, el martes 5 de junio se presentará Poemas con duende, de Cristina Padín, que contará con las intervenciones de Juan Montoro y Adolfo Suárez Illana.

Pero más allá de las salas Antonio Bienvenida y Cossío también hay libros.Y muchos. Como Tiempo de Toros, de José Miguel Martín de Blas (Ed. Espasa), toda una guía iniciática al mundo taurino que descubre detalles y claves de la crianza del toro en el campo, el festejo en la plaza y hasta el ritual que sigue un torero a la hora de vestirse.

Si de detalles y hasta secretos hablamos, especial atención merece Manzanares, heredero de leyenda, de Lucas Pérez (Ed. La Esfera de los Libros), un repaso muy personal a la vida de uno de los diestros más destacados del escalafón en las dos últimas temporadas.

Y como ahora se estilan las biografías de gente joven, hasta los más humildes tienen la suya. Es el caso de Curro Díaz. Torero lorquiano, de Miguel Vega (Ed. Bellaterra), una obra con eminente vocación literaria y enriquecida con un notable pliego fotográfico obra de Juan Pelegrín, Carmen Botán, Arjona y Javier Arroyo.

[Publicado en Diariocrítico]

Esta es mi madre

Nunca me he llevado demasiado bien con mi madre. Suele ocurrir. Más veces de las que pensamos. Las madres que van de amiguitas de sus hijas olvidan a veces que su papel no es el de colegas.

Mi madre ha sabido mantener una relación equidistante entre la amistad y la autoridad, sin llegar a ninguno de los dos extremos. Me ha consentido lo justo y me ha regañado lo preciso. Me ha enseñado que en la vida hay que esforzarse. Que valer no lo es todo. Y aunque ella cree que valgo más de lo que valgo, nunca ha dejado que me duerma en los laureles. Ni siquiera sobre la almohada.

Cuando era pequeña se levantaba a las seis de la mañana para que, cuando yo despertase, todo su tiempo fuera para mí. Las lavadoras, la mopa, el plumero, la comida... todo eso salía de sus horas de sueño. Lo mejor del día era para su hija.

Después llegó mi hermano. Yo quería niña y estuve sin dirigirle la palabra no sé cuántos días porque no había cumplido mi capricho. Vaya tela con la mocosa. Como los celos eran inevitables, mi madre tiró de inteligencia para hacerme creer que yo era algo así como una segunda madre de mi hermano. Así me sentí importante y se me pasó la pelusa sin tener que tirarme a restregar el suelo del parqué a base de sofocones.

Me inculcó la pasión por la lectura y el placer que dan las cosas bien hechas. Fregó suelos para que yo no me quedase sin estudiar, como le había pasado a ella. Aguantó lo inaguantable para que a mi hermano y a mí no nos faltase de nada.

Y yo, que tiendo a ser huraña con quien menos lo merece, le he hurtado demasiadas veces su ración de azúcar para malgastarla con quienes no merecen más que hiel.

Supongo que son cosas que pasan. Pero que a mí no me gustaría que me pasasen. Y supongo también que estas líneas no sustituyen la ausencia de abrazos, pero hasta en eso tengo suerte: mi madre nunca ha sido empalagosa.

* * *

Si no sabéis cómo decirle "Gracias" a una madre, Plataforma Editorial os propone una selección de citas escritas por mujeres y recopiladas por Gemma Cernuda bajo ese título tan sencillo y al mismo tiempo tan rotundo: Gracias.

Protege tus marcas y diseños por poco dinero

¿Eres joven diseñador/-a y temes que puedan plagiar las creaciones que difundes en Internet? ¿No sabes cómo registrar tus marcas o productos sin gastarte lo que no tienes? Apunta: la abogada María González Gordon, experta en Propiedad Industrial de Gómez-Acebo & Pombo, responderá a tus dudas en el próximo Afterwork de Moda de Zamburiña. Será el jueves 10 de mayo a partir de las 19 h en Zamburiña (Avda. del Brasil 6, esquina c/ Capitán Haya 7).

Podrás seguir el evento en Twitter con el hashtag #zamburinalovesfashion.

Cifras oficiales contra la manipulación de los datos (I)

Primero enarbolaron la bandera pirata disfrazada de falsa superioridad moral. Nosotros, como respuesta, apenas si fuimos capaces de agitar nuestro pañuelico blanco.

Pero la moral no tiene dueño y por eso apostaron por la guerra de cifras. Su estrategia era clara: cada batalla consistía en manipular los números y arrogarse supuestas investigaciones no apoyadas en documentos oficiales o datos públicos. De ahí que se sacasen de la manga la manida cantidad de 600 millones de euros anuales en subvenciones a los espectáculos taurinos. Ese seis con sus dos ceros a la derecha es el sancta sanctorum del PACMA, que lo escupe en cada una de sus "noticias" sin aportar jamás los documentos públicos de los que obtiene semejante suma.

El pasado fin de semana una servidora, junto a Juanma Lamet (que, apoyado en datos del profesor Juan Medina -doctor en Economía y profesor de la Universidad de Extremadura-, está haciendo en Expansión una impagable labor al poner negro sobre blanco los datos del negocio taurino para tapar tanta boca ahogada en hiel) anduvimos dando la cara (y los datos) frente a los antitaurinos que nos acusaban de mentir cuando decíamos que el toreo no se sostenía con fondos públicos. Y, como estoy convencida de que ser aficionada es mucho más que ponerse un clavel para ir a la plaza en tardes de tronío y hacerse fotos con las figuras cuando recogen premios, voy a tirar de documentos oficiales para ir desmontando, una por una, las mentiras económicas de los antis.

Sobre los Presupuestos Generales del Estado 2012 y su nula partida para subvencionar festejos taurinos ya escribió claro Raúl en el blog Los toros en el siglo XXI: ni un solo euro para el toreo (he aquí el presupuesto de gasto del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte  y aquí el del Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente.

Pero por aquello de que Las Ventas es la capital del toreo hoy me centraré en los Presupuestos Generales de la Comunidad de Madrid para 2012 (disponibles aquí).

En los gastos presupuestados aparecen 2.197.407 euros para Asuntos Taurinos (pág. 16 del libro de Gastos), a los que hay que sumar 61.200 euros para la Escuela de Tauromaquia (pág. 61 del mismo libro). En cuanto a los ingresos, la Plaza de Toros genera 3.366.000 euros (pág 17 del libro de Ingresos), de manera que si sumamos los gastos (2.258.607 euros) y se lo restamos a los ingresos, queda un saldo positivo para los madrileños de 1.107.393 euros.

A todas estas cifras habría que sumarle los ingresos que percibe la Comunidad de Madrid (cada Comunidad Autónoma, en general) en concepto de tasas administrativas por cada festejo que se celebra, tasas veterinarias e IVA, tanto el que generan las entradas vendidas como el negocio inducido del espectáculo en sí (restauración, hoteles, etc.), puesto que el 50% de la recaudación de este impuesto se cede a las Comunidades Autónomas.

De momento, en Madrid, el toreo se mantiene solo.


[Publicado en Burladero.com]

[Escuchar la entrevista que me hizo sobre este asunto Juan Ramón Romero en el programa El Toreo, de Canal Sur Radio]

Debajo del puente

Elsa González, presidenta de la FAPE, y Carmen del Riego, presidenta de la Asociación de la Prensa de Madrid, en la concentración por un periodismo digno.
Foto: APM

Viva la libertad de prensa. ¡Hurra!

Con más de 6.200 plumillas en paro, la guadaña de los ERE acechando a la vuelta del teclado y las redacciones cada vez más ayunas de referentes (los becarios precarios salen más baratos y hacen más o menos lo mismo), hoy celebramos el Día Mundial de la Libertad de Prensa. O, como ayer escribía Víctor de la Serna en El Mundo, el "Día mundial de la libertad condicional":

... la rebaja de sueldos se ha convertido en leitmotiv ahora que, en plena autoanestesia y en medio de una crisis económica galopante, las sociedades occidentales parecen negarse a pagar por la información y los anunciantes pierden la fe en los medios impresos.
No hay una respuesta unívoca a este tránsito imparable: ni se puede soslayar la urgencia de los parches económicos, muy dolorosos pero sin los que se morirá el enfermo, ni los financieros con sus tijeras detentan la respuesta de futuro, ni se puede minimizar el deterioro del producto periodístico nacido del propio abaratamiento y achabacanamiento de los contenidos nacidos del ansia de asegurarse audiencias millonarias en internet, ni basta con proclamar que con "más periodismo" se encuentra la salida.

Pero para análisis lúcido, el de Raúl del Pozo:

No hay censura agobiante, pero vivimos un choque violento con las nuevas tecnologías y la peor crisis económica que haya conocido el periodismo español. No es que internet haya incendiado el almacén del papel, ni que se deje de leer periódicos para leer con el ratón en la mano, ni que la gente empiece a ver el diario como un disco de vinilo. Lo importante no son los soportes, sino el talento creador que habrá de llevar a la fusión de los dos modelos.
Las asociaciones de la prensa nos llaman a las concentraciones en la mayoría de las ciudades españolas con motivo del Día de la Libertad de Prensa bajo el lema: "Sin periodistas no hay periodismo, sin periodismo no hay democracia". Llaman para defender un periodismo digno, adaptado a los nuevos tiempos. La convocatoria de Madrid es todo un acierto; nos han citado debajo del puente de Juan Bravo. Debajo de un puente, como un dibujo de Mingote, así vamos a terminar.

Pues eso, debajo del puente. Y aún tengo la suerte de pertenecer al grupo de los que aguantan el tirón. Virgencita, virgencita...

Joséphine Douet retrata el "Alma Herida" de los toreros

11 toreros, con sus caminos personales. 11 historias muy diferentes, con un punto en común: la determinación ante el toro. Figura, matador retirado, promesa, banderillero, todos han pagado el precio del valor en su propria carne. Delante del animal, las diferencias se aplanan y solo queda la verdad.

Su verdad.

Joséphine Douet ha dado la palabra al cuerpo y al alma de estos hombres excepcionales.

El punto de partida de la obra se encuentra en el retrato que Pablo Picasso hizo a su amigo Luis Miguel Dominguín. Con una composición sencilla y una entrega total por parte de su sujeto, Picasso trasmitió la fuerza del matador, la esencia de su ser torero.

Joselito, Gran Cruz de la Orden del 2 de Mayo

José Miguel Arroyo Joselito recoge la Gran Cruz de la Orden del 2 de Mayo de manos de Esperanza Aguirre.
Foto: Javier Arroyo.

Los toros no han sido para mí una forma de ganar dinero, sino una filosofía de vida, una religión que me exigió grandes sacrificios, pero también me dio grandes recompensas. Al toreo le debo todo lo que soy, porque con él aprendí los valores que me ayudaron a ser mejor persona y artista.

José Miguel Arroyo, Joselito el verdadero (Ed. Espasa, Madrid, 2012, p. 13).

Y esa filosofía de vida es la que hoy ha llevado a Joselito a recoger la Gran Cruz de la Orden del 2 de Mayo, justo dieciséis años después de que escribiese con letras de oro esa fecha en la historia del toreo.

El chaval de la Guindalera, ya convertido en Excelentísimo Señor (por cuanto ganó la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes), es ahora madrileño insigne por hacer de la grandeza del toreo un modo de vida.

Ah, y su libro (magníficamente redactado por Paco Aguado) es un auténtico best seller: lleva cuatro semanas en la lista de los más vendidos en la categoría de No Ficción. Para que luego los de siempre digan que el toreo no le interesa a nadie.

Lunes literarios (en miércoles): libros para madres

Sí, los lunes pueden llegar en miércoles. Y qué. Para algo escribo un "Devezencuandario", para que la periodicidad se amolde a mi agenda y no al contrario.

El caso es que llevo meses recomendando cada lunes unos cuantos libros en mis "Lunes literarios" de Onda Cero Sierra y va llegando el momento de trasladarlos también al blog. Esta semana, por aquello de la cercanía que marca el calendario con ese domingo tan pleno de azúcar y tarjeta de crédito como es el Día de la Madre, he recomendado tres libros, tres, para regalar a las progenitoras.

El primero, una novedad que sale mañana a la venta: Cómo no ser una drama mamá (Ed. Planeta), de Amaya Ascunce, una colección de sentencias maternas míticas como eso de "no cojas sobres de cromos a la puerta del colegio, que pueden llevar droga" o "quítate el pelo de la cara" o "si te tragas un chicle se te pegan las tripas". Nacido del blog del mismo nombre, este libro repasa con gracia esos clichés que las madres llaman "consejos", que en la tecla de Amaya pueden pasar de amargarnos la vida a hacer que nos riamos de ella (de la vida, no de la madre). Muy apto para leérnoslos de vez en cuando si el destino nos regala un churumbel, no volvamos a caer en los mismos topicazos que les afeamos a las jefas.

Para aquellas mamás que quieren que sus hijos saquen mejores notas y no saben cómo, apunten: Todos los niños pueden ser Einstein (Ed. Almuzara), de Fernando Alberca. La tesis del autor, educador antes que escritor, es la siguiente: no hay niños listos o tontos, sino niños bien o mal motivados. Y si hasta Einstein fue capaz de superar los recelos maternos (la buena mujer creía que al chaval le faltaba un hervor porque lo veía lentito) y convertirse en todo un premio Nobel, cualquiera (más o menos) puede ponerse los libros por montera si no se limita a memorizarlos.

Y para las madres que quieren seguir siendo mujeres antes que madres, lo último (que fue lo primero) de Katherine Pancol: Yo primero (La Esfera de los Libros), la historia de una chavalita que nada más descubrir el sexo da con sus orgasmos en la palabra "boda" y no se resigna a dejar que todo se anteponga a ella misma.

Madrid, 1987

Un escritor madurito de vuelta de todo. Uno de esos lobos del periodismo que hicieron de la Transición su  leitmotiv para aullar. Frente a él, una jovencita que quiere ser escritora y trata de ponerse en el camino estudiando Periodismo. Pobre.

Madrid, 1987. Un día de calor. El Café Comercial. Una máquina de escribir portátil, una colada de folios, unos cuantos cigarros, cocacola, whisky. Gafas de concha. Corbata mal anudada. El estudio de un pintor caduco. Los tubos de color estrujados. Un cuadro azul dibujado a golpe de pincel marchito sobre un lienzo de piel fresca. Una puerta que se cierra y un vacío que abre en dos el vientre cosido a puñaladas de palabras.

La última película de David Trueba tiene tres escenarios, dos personajes y un guión. Los escenarios son cutres, los personajes grandes (sobre todo él) y el guión, digno de ponerse negro sobre blanco en un papel, de dejar de ser guión para convertirse en un libro sobre los libros. Y sobre los periódicos. Eso y la fotografía, una magnífica manera de retratar la luz en 104 minutos de film que huelen a esa atmósfera ochentera cheli y caduca a la vez.

Imagen tomada de El séptimo arte.

José Sacristán da vida a Miguel, uno de esos periodistas de otro tiempo, cuando el periodismo aún no había muerto y todavía se contaban las cosas, y la vida pasaba en las columnas después de pasar en la calle. Sacristán se antoja un Umbral sin bufanda cuando dice eso de que "se escribe a navajazos, no a pellizcos"; "Yo no escribo para que me lean, escribo para que me paguen"; "Solo las manchas tienen interés. Y las cicatrices"; "La literatura pelea por contar con palabras lo que no se cuenta con palabras"; "Solo un escritor demasiado sobrevalorado puede ganarse la vida con este oficio"; "Hay quien viaja con una novela dentro toda la vida"; "Conocer a alguien a quien se admira es el primer paso para dejar de admirarle"; "A la gente lo único que le importa es que no te metas con ellos"; "El estilo no existe. Y si existe es malo"; "Escribir bien es lo único que un escritor puede hacer por el mundo".

María Valverde, en su papel de Ángela, da la réplica a un maestro improvisado, a veces petulante, que recela de aquellos que "enseñan a los perros a ser perros" (o sea, de las facultades de Ciencias de la Información, donde David Trueba entró aquel 1987 en Madrid). Una niña bien que no termina de creerse que el del periodismo sea "un oficio de ratas. Ratas juzgando a ratas". La única niña que mantiene el pelo mojado hasta un día después de haber salido de la ducha.

Si uno es de los que va al cine a ver historias espectaculares en fondo y forma, que se olvide de esta cinta. Aquí solo encontrará el diálogo a calzón quitado entre el que va de vuelta y la que aún no ha salido. La lucha dialéctica entre el desencanto y la ilusión. La desesperanza en el futuro y el recelo del pasado. Y todo serpenteado con el soniquete de una máquina de escribir que sangra citas a borbotones.

Más de uno mataría por ser capaz de contar esto con cuatro paredes de azulejos sucios, dos personajes y una toalla de lavabo.