jueves, septiembre 13, 2007

Sonrisas sincronizadas

Llevo la cuenta de casi todo. Sé las fechas de todos los acontecimientos de mi vida. De los que cuentan y de los que no. De los que suman y de los que restan. Y hasta de los que pasan porque sí. Sin embargo, no recordaba cuándo se marchó Carril.

Germán sí. Y ayer, como si presintiera que mi memoria me estaba jugando una mala pasada, me envió un mensaje para decirme que hacía dos años que se nos fue el mito. Y que lo mejor que podíamos hacer era sincronizar una sonrisa para recordarle.

Yo, claro, obediente que soy y facilona para las peticiones de los amigos, estiré los labios como pude, mientras trataba de afinar el oído para escuchar la voz profunda y recia, contundente, del mito de Valladolid, que me decía algo así como "¡Sonríe, pequeña, sonríe!" y acto seguido me recordaba "Pequeña, déjate de chorradas... déjate de chorradas y escribe...".

Escribe... Es una de mis grandes deudas con él. Con él y con alguna que otra persona más. Entre ellas, conmigo misma.

Sé que tengo que intentarlo. Y lo voy a hacer.

No le tengo miedo al fracaso. Sólo a no resultar auténtica. Más: a no ser auténtica.

Porque si algo me quedó bien grabado de Carril fue precisamente eso: el valor infinito de ser auténtico.

Jefe, ahí va otra sonrisa sincronizada. Esta vez, contigo.

P.D.: Umbral le dedicó su columna en la última de El Mundo el 22 de septiembre de 2005. Ojo al parche: "yo, antes que ser Delibes o Cossío, soñaba con ser José Manuel Carril", Umbral dixit. Parece que no exagero cuando hablo de Carril, ¿no?

P.P.D.: La banda sonora no podría ser otra... dedicada especialmente a Rosa, a Chiqui y a quienes, como yo, se han emocionado -y se emocionan, y se emocionarán- con Los Secretos.


5 comentarios:

  1. Anónimo12:06 a. m.

    En esta vida, lo único que no se te va a perdonar es que no escribas. Lo de la autenticidad es otra chorrada más. Hazle caso, déjate de chorradas y escribe.

    ResponderEliminar
  2. Gracias, "anónimo"... es otra chorrada que te pregunte quién eres, ¿no?

    ResponderEliminar
  3. Anónimo11:10 p. m.

    Noe, aunque yo no era de la cuadra Carril, siempre le consideré un déspota y le conozco desde niña, si le debes hacer caso. Ponte escribir ya, pero ya.

    La condesa de Estraza

    ResponderEliminar
  4. Gracias, condesa... me da mucha alegría verte por mi Devezencuandario... ¿te quedas?
    Y gracias, sobre todo, por apoyarme. Besos.

    ResponderEliminar
  5. Anónimo11:31 p. m.

    No, ésa no es una chorrada. Por preguntar puedes preguntar lo que quieras, estás en tu blog, eres soberana.
    Soy el que más te lee, con eso basta.

    ResponderEliminar

Gracias por contribuir a este blog con tus comentarios... pero te agradezco aún más que te identifiques.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...