Sonrisas sincronizadas

Llevo la cuenta de casi todo. Sé las fechas de todos los acontecimientos de mi vida. De los que cuentan y de los que no. De los que suman y de los que restan. Y hasta de los que pasan porque sí. Sin embargo, no recordaba cuándo se marchó Carril.

Germán sí. Y ayer, como si presintiera que mi memoria me estaba jugando una mala pasada, me envió un mensaje para decirme que hacía dos años que se nos fue el mito. Y que lo mejor que podíamos hacer era sincronizar una sonrisa para recordarle.

Yo, claro, obediente que soy y facilona para las peticiones de los amigos, estiré los labios como pude, mientras trataba de afinar el oído para escuchar la voz profunda y recia, contundente, del mito de Valladolid, que me decía algo así como "¡Sonríe, pequeña, sonríe!" y acto seguido me recordaba "Pequeña, déjate de chorradas... déjate de chorradas y escribe...".

Escribe... Es una de mis grandes deudas con él. Con él y con alguna que otra persona más. Entre ellas, conmigo misma.

Sé que tengo que intentarlo. Y lo voy a hacer.

No le tengo miedo al fracaso. Sólo a no resultar auténtica. Más: a no ser auténtica.

Porque si algo me quedó bien grabado de Carril fue precisamente eso: el valor infinito de ser auténtico.

Jefe, ahí va otra sonrisa sincronizada. Esta vez, contigo.

P.D.: Umbral le dedicó su columna en la última de El Mundo el 22 de septiembre de 2005. Ojo al parche: "yo, antes que ser Delibes o Cossío, soñaba con ser José Manuel Carril", Umbral dixit. Parece que no exagero cuando hablo de Carril, ¿no?

P.P.D.: La banda sonora no podría ser otra... dedicada especialmente a Rosa, a Chiqui y a quienes, como yo, se han emocionado -y se emocionan, y se emocionarán- con Los Secretos.