Como en una película

Nunca he visto la nieve.

Aquella frase me conmovió. No la frase en sí, que era como si yo hubiese dicho “nunca he estado en Nueva York”, sino el modo en que la dijiste. Con esos ojos, cansados de haber pasado toda la noche en vela, oyendo la música de la fiesta. Porque bailar, lo que se dice bailar, no bailaste mucho. No te enfades, pero no tienes pinta de bailón. De hecho, cuando te pusiste a bailar conmigo, me pisaste unas cuantas veces mientras yo pensaba “qué suerte ha tenido mi amiga: su ligue baila mucho mejor que el mío”.

¿Nunca has visto la nieve?

Moviste la cabeza, y esa fue toda tu respuesta. Después vino el beso, un beso casto y puro, pues la pasión inicial ya había pasado de largo. Yo sabía que, si decía eso, me besarías. Aunque en realidad no sé si fui yo quien te besó a ti. El caso es que sabía que habría beso. Porque siempre ocurre lo mismo. Uno de los dos dice una tontería y el otro repite la misma sandez, pero en forma de pregunta; entonces, conmovidos por la comprensión mutua, los dos se besan. Al menos así es la historia en las películas.

Foto: "El beso del Hotel de Ville", de Robert Doisneau.