Con el alma apisonada

Nunca le puso la mano encima. Nunca. ¿Cómo iba a denunciarle entonces? ¿Qué iba a decir en la comisaría? ¿Que no tenía un solo moratón, pero que él había pasado como una apisonadora por encima de su alma? ¿Que ya no sabía quién era? ¿Que ya no sabía qué le gustaba? ¿Qué quería hacer con su vida? ¿Qué hacía antes de conocerle a él? ¿Qué era reír? ¿Qué era salir con sus amigas?

¿Qué iba a decir? ¿Eh? ¿Qué? ¿Que ella era para él una puñetera mierda? ¿Que él hacía que se sintiera un cero a la izquierda en cada momento del día? ¿Que siempre andaban a gritos? ¿Que nunca hacía la comida que a él le gustaba? ¿Que el plato no estaba lo bastante caliente? ¿Que tenía que prepararle siete menús distintos cada noche porque él nunca estaba conforme con nada? ¿Y que cuando llegaba frente al plato, sólo la miraba con cara de asco y le decía que nadie cocinaba como su madre, que ella era una inútil y que no tenía que haberse casado nunca porque ni siquiera era lo suficientemente mujer como para haber tenido hijos? ¿Que no valía ni para eso?

¿Era todo eso motivo de denuncia? ¿Era motivo de denuncia que le prohibiera ir al psicólogo? ¿Que le escondiera las pastillas que le recetaban? ¿Que cuando se enfadaban -cuando se enfadaba él- lo arreglase todo con una copa de vino? ¿Y luego otra? ¿Y otra? ¿Y otra más? ¿Que él la había convertido en una muñeca de trapo, desvencijada, con las tripas de algodón asomando por encima de los vestidos ajados? ¿Con el pelo enredado en una madeja inmunda de pensamientos que no la llevaban a ningún sitio, porque donde quería irse era lejos, lo más lejos posible de él, y él apenas la permitía ir más allá de la puerta de su casa?

¿Eran eso malos tratos? ¿Lo eran? ¿Era maltrato que la gritase delante de todo el mundo? ¿Que jamás le dirigiera una mirada de cariño?

Y si aquello era maltrato, ¿por qué todo el mundo se callaba? ¿Por qué nadie decía nada? ¿Por qué sólo bajaban la cabeza y la miraban con cara de pena?

¿Cómo iba a denunciarle, si siempre que las cosas llegaban demasiado lejos, siempre como hoy, él llegaba con un ramo de rosas rojas, le pedía perdón y le decía entre pucheros que no, que aquello no iba a volver a suceder, que iban a ser felices, que es que estaba cansado, que le perdonase, que iban a arreglarlo, que había sido un torpe?

¿Cómo decirle al agente de turno que siempre pensaba que aquellas rosas rojas serían las últimas y terminarían junto a una lápida con su nombre en la soledad fría y gris del cementerio?
¿Que se estaba muriendo de pena y no había orden de alejamiento posible para tanta amargura?

25 de noviembre. Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres.

Campaña de sensibilización de la Federación de Mujeres Progresistas.

Foto: "Encadenada", en Flickr.




Pasión Vega, María se bebe las calles.