El Rocío, desde lejos

Llueve. Sobre mojado, pero poco. Las nubes no dejan ver la claridad. Ni un solo rayo de sol tiene agallas para luchar contra este día gris. Plomizo.

Estoy destemplada y con el alma en otro sitio. La cabeza, también. Vacía de neuronas y llenita de arena.

No es una arena cualquiera. La piso y no me hundo. La piso y parece que voy a un palmo de ella. Como si me diera alas. Como si me hiciera sentir que, aunque cueste hacer el camino, llegar al final tiene su recompensa.

Y no es sólo verla a Ella. Y no es la juerga. No son las guitarras, ni las palmas, ni los bailes, ni las mantas junto a la candela, ni los volantes, ni las flores en el pelo, ni los botos, ni las carretas. No es la fiesta. Es mi esperanza.

Es el vello erizado. Es una pestaña humedecida. Son recuerdos de estampas que jamás sucedieron, sueños de caricias que nunca recorrerán la piel con olor a romero, promesas que no se cumplieron y juramentos que no se pronuncian para que no se cometa el pecado supremo de echarlos en el saco roto del olvido.

Es el Rocío.

El que nunca tuve. Sólo en sueños.

Y el que nunca tendré. Porque los sueños no se cumplen. Al menos no los que se sueñan tanto. Y tan nítidos.

Foto: "El Rocío", por Ramón L. Pérez, en Flickr.