Qué te puedo dar

No me gusta el Día de la Madre. Igual que tampoco me gusta el Día de los Enamorados, ni el Día del Padre, ni ninguna fecha impuesta por la religión del consumismo.

Sin embargo, días como este me hacen pensar en lo valioso que sería decirle a una madre que la quieres, que la admiras y que le debes todo, y decírselo no solo el primer domingo de mayo, sino cada día. O al menos cada vez que lo pienses.

Aún no le he comprado el regalo. ¿Qué le puedo dar yo? ¿Qué puedo darle a una persona que me lo ha dado todo? ¿Y que me lo seguiría dando, sin reparos, y sin esperar a que yo lo pidiera?

Me encantaría regalarle una goma de borrar para hacer desaparecer, como por arte de magia, tanto sufrimiento. Pero quizá se borrarían demasiadas cosas. Quizá se borraría esa imagen suya, casi de madrugada, planchando mi ropa para que pudiera ponérmela, impecable, y fuera al colegio como entre algodones; quizá se borrarían sus lágrimas, discretas, que le caían por las mejillas mientras, con la plancha en la mano, escuchaba esta canción de fondo, en un radiocassette con cientos de miles de vueltas, con el volumen más bien bajo, para no despertar a nadie. Y quizá se borraría también su sonrisa, y su gesto rápido para secar una lágrima traidora, cuando me oía darle los buenos días desde el quicio de la puerta y me respondía con un beso.

Solo con un beso.



Víctor Manuel, "La madre".

En cualquier caso, y aunque suene a eslogan comercial, Felicidades, mamá.