Mi verdadera historia. Del "amor" y otros apaños

[...] Pues eso, que el Príncipe de la Cartera Sin Fin y el Pelo Engominado llegó. Ángel se llamaba el amigo. Y entonces le pidió salir, muy formal y muy correcto, a la Dama de las Tetas Grandes y la Celulitis Pequeña, a la sazón Vanessa Meseta Tejelavieja, un nombre aristocrático donde los haya, que no olvidaré mientras viva, quizá por la "e" reiterativa que se eleva y revolotea, estirada, entre mis esperpénticos recuerdos. Le pidió salir, decía. Y la llevó al cine. Y le regaló modelitos de Zara. Y rositas de la china... para ella sola, no como el bueno de Paco, que compraba una para siete, algo así como el grito de guerra de los mosqueteros, pero en versión clase media-media-media-baja. Y pendientitos de perlitas, con su gargantillita a juego. Y pulseritas. Y sortijitas. Y hasta creo que puso su granito de arenita en el vestidito de novia que lució, blanca y radiante, la buena de Vanessita cuando, seis años después de la primera cita, rubricó, con la vista puesta en la Visa Oro de su querido Angelito, aquel compromiso hiperbólico disfrazado de diminutivo.

Y como ella lo que quería era ser mamá y él lo que quería era no escucharla a ella más de lo justo y necesario, pues él puso su semillita y ella, lo restante. Los mareos, las náuseas, los antojos, el “mírame aquí que me duele allí”, el “dame masajitos en los pies que me pica la barriga” y el “vete a dormir al cuarto de invitados, que me despiertas al quinto de tus ronquidos”. Y así.

Y ella tuvo a su niña. Jennifer María, creo que se llamaba la criatura. Y él, una cama más pequeña al lado de la ventana y los pies fríos para el resto de las noches de su vida.

Por cierto, que no sé bien qué habrá sido de ellos. Me perdí entre los lazos y los faldones del bautizo de la criatura.

Yo es que, ya se lo he dicho, no tengo instinto maternal. Bueno, creo que, en realidad, no tengo instinto de nada más que de supervivencia. Y sólo a veces.

Por ejemplo, hoy me he empeñado en burlar esa patraña del afán de permanencia en el mundo. Nooooo, no piensen que he intentado suicidarme. Qué va. Soy demasiado vaga para eso. El instinto de supervivencia a punto ha estado de quedar hecho trizas gracias a mis nulas artes sobre las dos ruedas. De la bici.

Continuará...