Mi verdadera historia. Tribulaciones sobre dos ruedas

[...] Resulta que hoy me he sentido como imbuida por una especie de exaltación deportiva y le he pedido la bici a Chihuahua. Digo yo que bien podría haber desempolvado el banco de abdominales que compré cuando empecé a salir con Arturo, por aquello de remozar la barriguita, y haberme quedado, sube y baja, sube y baja, delante de la tele, con un platito de patatitas fritas en la mesita del salón, y mi cocacola al lado, con su hielito y su rajita de limón y todo. Pero no. He visto que la tarde se me iba de las manos y me quedaba, como los vampiros, sin catar ni un mísero rayo de luz solar y me he dicho: “¿Qué tal si mueves tu celulitis, vuelta y vuelta, vuelta y vuelta, y el airecito serrano te oxigena las neuronas, que las tienes muy perjudicadas?”. Y chica, dicho y hecho, allá que he ido.

Podría haber salido a andar un rato, pasito a paso, pasito a paso, pero no. Me ha parecido como de marujilla. Ya me veía yo con la batita de salir, con sus florecitas y el cinturón con la hebilla forradita a juego, con las alpargatas de cuña y el pañuelito en la mano, para enjuagar los sudores postmenopaúsicos, cortando trajes a toda la vecindad y poniendo cara de póker a los niños que se cruzan por delante en busca de un columpio recién liberado... y como que no. Como que prefiero guardar esa estampa marujil para más adelante.

Pero el caso es que yo quería que me diera el aire, y entonces he salido a la terraza y allí la he visto. Radiante. Llamándome. Diciéndome desde el cuentakilómetros: “Mira, guapa, mira qué sillín que tengo... mira qué platos... y qué piñón, oiga, qué piñón... cómo lo tengo... ¡cómo lo tengo!”. Y entonces he vuelto a entrar en el salón, todo lleno de ropa recién recogida de la cuerda, esperando una racioncita de plancha para tomar, y con Chihuahua cual majo a medio vestir, vegetando detrás de un paquete de donettes, tiradito en el sofá. Y la bici llamándome. Y Chihuahua mirando embobado la pantalla del televisor. Porque apuesto a que no ve más allá de las formas deformes que se escapan de los rayos catódicos. Vamos, que ve pero no mira. O mira pero no ve. O sea, que no se entera. Y la bici llamándome...

Y entonces le he dicho a Chihuahua si me dejaba dar una vuelta en la bici. Y él, sin despegar los ojos de la lluvia catódica, me ha dicho que si estaba loca. Que yo no sé ni montar en bici. Y yo le he dicho que sí, que en el instituto me hicieron un examen. Que bueno, que lo aprobé por los pelos, pero que sí, que subirme, me sé subir, y que oye, que mal que bien, que yo creo que sí, que puedo mantener el equilibrio. Y entonces me ha dicho que ni siquiera llego a los pedales. Y yo le he dicho que tenía entendido que los sillines se suben y se bajan. Que al menos el sillín de la bicicleta estática de Arturo subía y bajaba, pero que claro, que era Arturo el que sabía subirlo y bajarlo, que yo bastante hacía con ponerme ahí arriba y darle un poquito a los pedales. Y que si él no me puede bajar el sillín. Y entonces me ha dicho que cuánto hace que fue aquello del instituto.

Y yo me he puesto a hacer cuentas y entonces, como me parecía insultante responder a la pregunta, he vuelto a salir a la terraza y yo solita he bajado el sillín de la bici. Y hasta me he subido, apoyándome en la barandilla –a la que, por cierto, no le vendría nada mal una sesión de lija y otra de barniz-, para comprobar que lo dejaba a la altura correcta. Y le he dicho a Chihuahua que ya no tiene que bajar el sillín, y que si me la deja, la bici, vamos, que total, que él no la usa porque el único deporte que a él le gusta últimamente es el nothing –o sea, el no hacer nada de nada- y que claro, que la tiene a la pobre toda abandonadita. Y que yo no tengo la culpa, que era ella la que me estaba llamando para que la rescatase de su aburrimiento. Y entonces él ha dejado de mirar la tele, me ha mirado con cara de pena y me ha dicho: “Estás más loca de lo que yo pensaba”; y, aunque yo sé que no piensa, me he sentido un poco tonta, y a pesar de todo, he cogido la bici y la he bajado en brazos por el portal –es que las dos no cabemos en el ascensor- y con ella que me he ido de paseo.

Continuará...