Un estreno teñido de nostalgia

Me encanta estrenar cosas. Lo que sea. Unos zapatos -últimamente me he comprado demasiados y la libreta de ahorro tirita, aun con veranillo de San Miguel de por medio-, una camiseta, una libreta de papel a cuadros o un boli Bic, sin capucha ni nada.

Estrenar día a veces es un acto de férrea voluntad. Semana, ni te cuento. En el plano temporal, es mucho más emocionante estrenar año -será por las galas, por la cena o por el primer anuncio tras las campanadas, yo qué sé- o incluso mes -esto se debe, sin duda alguna, a la celebración de Santa Nómina Bendita-.

Pero estrenar mes de octubre me ha hecho sentirme muy melancólica. Incluso un poco histérica. Y ansiosa compulsiva. Después de desayunarme todo lo habido y por haber en una despensa repleta de productos integrales y 0% -que yo no sé de qué sirven si peso lo mismo o más siempre-, he vuelto a la cama con la convicción de levantarme enseguida para arreglar un desastre de habitación -que parece el mercadillo en hora punta- y marcharme corriendo al gimnasio a quemar tanta mermelada light y tanta galleta con bífidus y L-carnitina.

Y me he levantado, sí, pero sin ganas de nada. Por eso vomito estas líneas. Porque no puedo vomitar otra cosa. Porque las lágrimas no se me caen, sino que explotan de tanto haber estado contenidas.

Porque el recuerdo es una putada. Y son demasiados recuerdos negros en poco tiempo. Fechas que se repiten, días que se suceden y ausencias que parecieron olvidadas pero que se clavan como hierros afilados, recalentados al rojo vivo, en una mente calenturienta y cansada a partes iguales.

En momentos como estos me gustaría ser como Carril. Ser auténtica. Mucho me temo que ésta será siempre mi tarea pendiente.