Comerse el limón

Lo terminé. Éste ha durado dos días. Tengo gula y he cambiado las galletitas de soja -bueno, vale, no las he dejado del todo... ¡¡si es que son adictivas!!- por los cuentos de Pàmies. Ya me lo dijo Germán, que son la hostia, Noelia, que los tienes que leer, que es de lo mejor que hay ahora mismo, que te van a gustar mucho, de verdad, que Pàmies es un genio, el tío.

La presentación de Vila-Matas confirmaba la recomendación sannicasiana. Bien. Digo yo que Vila-Matas no tiene por qué casarse con nadie... ¿aunque publiquen en la misma editorial?

Pero luego empiezas a leer, te deslizas por los temas cotidianos, con los personajes que podrías haber representado tú mismo en un descuido, porque te descubres en sus pensamientos, en sus sentimientos, en su manera de actuar, en sus ilusiones y en sus desmayos; empiezas a leer y ya no paras. Entre otras cosas, porque el estilo narrativo es magistral -de lo sencillo que parece- y porque el planteamiento de muchos de los cuentos es más elaborado de lo que aparenta. Como en "Nuestra guerra", que podría ser una "metacrónica", o un "metarrelato", un texto que trata del proceso de escritura del propio texto.

Como siempre, apunto varias frases:

“Ningún escritor es bueno hasta que no aprende a corregir. […] Recuerdo que Delacroix solía decir que hay dos cosas que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es que no hay que corregir demasiado”. (Enrique Vila-Matas).

“Me tuve que morir para saber si me querían”.

“Es el mejor momento: cuando la expectativa todavía es un mar infinito”.

“La convivencia, sin embargo, ha erosionado su entusiasmo y hace tiempo que viven el sexo como una gimnasia de descompresión compartida”.

“Ya no cierra la puerta a ningún imprevisto que, sin buscarlo, le cambie la vida. Es más: lo desea. Las primeras semanas, con cierta impaciencia. Más adelante, con serenidad. Y con el tiempo y mucha perseverancia consigue que ese deseo se convierta en un hábito”.

“He escuchado en la radio que si te comes un limón sin hacer muecas, todo lo que desees se cumplirá, pero me da miedo probarlo, hacer muecas y que ningún deseo se haga nunca realidad”.

Foto: El País.