Mi verdadera historia. Alegoría del ficus

[...] Pero no vayan ustedes a pensar que yo soy una mala compañía de descansillo. Qué va. Lo que pasa es que a veces tengo que desahogarme. Y cuando tengo que desahogarme, voy y le pido a la vecina una bolsita de tila alpina, porque en mi casa nunca hay cuando más la necesito. Y entonces me ve con cara de pena y desasosiego y me pregunta: “Pero chiquilla, ¿qué te pasa?”. Y yo entonces voy y lo casco. Todo. Pero todo, todo. Aunque la mujer esté en plenas faenas sexuales –sí, esas que joden tanto... ya saben: lavar, planchar, barrer, limpiar el polvo... ya, ya sé que no tiene gracia. En realidad es un chiste malo, y no es mío-. Y entonces le parto la mañana –o la tarde, lo que se tercie- en dos. O más. Pero claro, la culpa la tiene ella por preguntar.

Yo, por ejemplo, no pregunto nunca. A mí me dicen: “Buenos días... ¿qué tal?”, y yo contesto: “Bien, gracias”. Y no devuelvo la pregunta. By the flies, que decía aquél. Mi madre dice que eso no se hace, que soy un poquito maleducada y que ella no me ha enseñado esas cosas. Ni esas ni otras, creo yo. Pero es que yo siempre fui muy autodidacta.

Miro a mi ficus y parece decirme que me deje de autodidactismos y le cuide más. Que me compre un libro de jardinería y me haga responsable de una vez. Que un día de estos va a morir de inanición. Pobre.

La verdad es que lo noto raro. Está como serio. Las hojas se le están poniendo amarillas y parecen haberse rendido a la fuerza de la gravedad. Y yo, como dicen que hay que hablarle a las plantas, decirles cosas bonitas, le musito dulcemente “Anda, guapo, ven, devórame otra vez...”. Y se lo digo con musiquita y todo, como si el soniquete salsero pudiera revivir sus hormonas y provocar la erección paulatina de sus hojas. Intento recordar no sé qué de las sábanas, pero intuyo que en esta ocasión debería quizá cambiarlo por algo relacionado con el abono... y... no, creo que desisto... mi profesora de literatura decía que no está bien eso de forzar los símiles. O las alegorías, ya no me acuerdo.

Aún me queda un culín de Cardhu. Y sólo un culín, que la botella está ya escurrida del todo. Mañana le diré a mi madre que sea buena y traiga un poquito más. Anda, mamá... si sabes que es para las visitas... sí, mamá... no, no estoy saliendo con nadie... que no, mamá... que no, que no... que no he vuelto con Arturo. Sí, Arturo sigue en La Coruña... ¿que quién me lo ha dicho?... una tal María Pita, que dice que ya lo conoce bien... pobre, no sabe lo que le espera... Y entonces mamá me traerá el Cardhu. Porque lo que mamá quiere es que no vuelva con Arturo. Y como dicen que el alcohol desinfecta las heridas, igual también esteriliza tanta felicidad embadurnada de arroz chino. Mamá siempre tan resuelta...

Le diré que también le dé un repasito al ficus.

Continuará...