Mi verdadera historia. A la sombra del alcohol

[...] Me había quedado pensando en mi madre y, ahora que caigo, viene mañana. Y yo con la casa hecha un desastre a las tres de la mañana. Y Chihuahua, de juerga. Un martes. Tiene narices la cosa... ser madre sin darle al kiki... y tener un hijo adolescente a los treinta años. Bueno, veintiocho. Es que me pongo de más para irme haciendo a la idea del cambio de decenio. Más vale prevenir que curar... creo que lo decía Sánchez Ocaña, pero puede que no... a veces me fallan las neuronas.

Y a todo esto... ¿a qué venía mi madre? Voy a mirar mi agenda... veamos... sí... a ver si habla con Chihuahua y conmigo como personas normales. Aunque conmigo tiene poco que hablar... creo que sólo quiere que esté presente, pero que me calle, que siempre estoy soltando impertinencias.

Perdonen ustedes, pero es que ya me he bebido tres whiskies, y yo no suelo beber. A lo sumo, un vermut de cuando en cuando, o una copita de Cointreau con piña. Pero sólo una. Y hoy, como el gilipollas de Bruno no me contesta al teléfono, me he liado la manta a la cabeza y, dale que te pego, me he pillado un buen colocón de whisky. Cardhu, eso sí. Que siempre ha habido clases.

La botellita en cuestión tiene su historia. Como casi todo en esta casa-cuadra-recinto-de-mal-vivir. Me la regalaron en una cesta de Navidad, hace ya un par de años. A mí no me gusta el whisky, así que se la regalé a mi novio. Sí, el de China. Pero antes de irnos. Y luego, si recuerdan, él se marchó a La Coruña y yo a Barcelona. Pero teníamos que repartir las cosas que había en casa. Y él me dijo que me quedase la botella, que ya no la quería. Que había decidido dejar de beber. Para olvidar. Si es que hasta para eso fue gilipollas el chiquillo. Todo lo tiene que hacer al revés. Y disfrazar luego de originalidad lo que son, simple y llanamente, fallos en las conexiones neuronales. Arturo, cariño, vuelve a beber otra vez. Seguro que la vida es menos dura, corazón. ¡Ah! Y saludos para ti también, que luego dices que sólo quiero a Carmen.

Aunque querer, querer, lo que se dice querer, yo creo que ahora mismo quiero a mi planta. Es tan mona, la pobre... Es verdad que la tengo un poco desatendida, porque tengo el tiempo más justo que los bikinis de la Obregón, pero bueno... quererla, la quiero. Vaya si la quiero. No sé muy bien qué especie es. Ah, sí, creo que es un ficus. Me lo regaló mi vecina cuando me mudé de casa. Seguro que era una indirecta para decirme “buen camino lleves, hija, y que tengas tanta suerte como descanso dejas, corazón”. O así.

Continuará...